Фёдор Петрович давно мечтал съездить на кладбище, чтобы навестить сына. Его здоровье не позволяло это сделать, но в то утро он проснулся с ощущением лёгкого улучшения. Краска для ограды уже была куплена, все инструменты подготовлены. После завтрака он отправился в путь.
Два месяца назад он заметил, что решётка могилы Саши наклонилась, а ворота держались лишь на петле. Это было понятно: почти десять лет прошло с тех пор, как он похоронил сына…
На самом деле Саша не был их биологическим ребёнком. Фёдор Петрович и его жена, которые двадцать лет не имели детей, в итоге усыновили мальчика. В детском доме их привлёк худой мальчик примерно пяти лет, сидевший в углу с грустным взглядом. Сердце Фёдора Петровича сжалось.
— Почему этот ребёнок один? — спросил он.
— Ах, наш Саша «особенный», — объяснила воспитательница. — Его привезли сюда шесть месяцев назад. Мать не хотела отпускать его; он кричал, цеплялся за неё… Это было мучительно. С тех пор он жил обособленно, не мог простить ей предательство. Мы пробовали всё, безрезультатно.
Супруги решили открыть ему глаза на жизнь. Во время оформления документов они брали его на прогулки: он пробовал мороженое, катался на аттракционах, но взгляд оставался пустым. Год понадобился, чтобы он научился им доверять. А затем, однажды вечером, он подошёл к Фёдору Петровичу и спросил:
— Вы правда никогда меня не бросите?
— Никогда, — ответил тот. — Обещаю.
Маленький Саша прижался к нему и разрыдался. С тех пор они забыли, что он не их родной. Ребёнок приносил им гордость: отличник в школе, поступил в военное училище. В их маленьком городке такой путь вызывал восхищение. На каникулах он не отдыхал, а помогал. Соседи завидовали любви, связывавшей сына с родителями.
Саша остался в армии. Родители переживали, особенно когда теряли с ним связь: они знали, что он находился в опасных местах. По состоянию здоровья он был уволен и вернулся домой, но заболел: врачи ничего не смогли сделать — болезнь была запущена.
Вскоре после смерти сына жена Фёдора Петровича тоже ушла из жизни. Он продолжал жить, но в глубокой одиночестве…
В то утро он вышел во двор, где его встретила старая собака Буян, подпрыгивая. Животное, вся белая шерсть, было примерно его возраста в человеческих годах.
— Ну что, Буяночка, пойдём к Саше? — сказал он, поглаживая пса.
Старик и его собака, казалось, понимали друг друга. Буян радостно вилял хвостом.
Они закрыли ворота и пошли по грунтовой дороге через деревню к кладбищу, а затем ещё один километр. По пути им встретилась Мария Степаневна.
— Здравствуйте, Фёдор Петрович! Куда вы с Буяном направляетесь?
— Здравствуйте, Мария Степаневна. Я иду к сыну и жене: решётку нужно починить и покрасить.
— Но вы больны! Может, стоит попросить помощи?
— Бог не дал нам внуков, и я не хочу доверять никому другому. Знаешь, как это бывает: платишь — а потом всё переделывать.
Продолжив путь, они прибыли на кладбище, где стоял незнакомец, явно чужак для деревни, молча. В их краю здоровались со всеми, даже с незнакомцем. Фёдор Петрович посчитал это странным.
Кладбище было в беспорядке: буря сломала ветки. Мужчина вздохнул:
— Ах, Буян, какая у нас предстоит работа…
Вдруг собака зарычала и начала копать землю возле решётки. Она лаяла, прыгала, пока не показался уголок картона: кто‑то только что закопал коробку. Подозревая незнакомца, Фёдор Петрович вырыл и достал большую коробку.
Внутри что-то шевельнулось. Фёдор Петрович начал рвать картон, а Буян бегал вокруг, лая как никогда. Под тряпками лежал новорождённый ребёнок: девочка, еле живущая, ищущая воздух. Она не могла кричать; должно быть, провела под землёй не более получаса, воздух в коробке поддерживал её жизнь.
— Господи… — прошептал мужчина, взял её и побежал к выходу. Буян следовал, лая во всю силу. Сердце колотилось, он мчался к дому Ольги Сергеевны, бывшей медсестры деревни. Диспансер был закрыт, но к ней всегда обращались в экстренных случаях.
Ольга Сергеевна, занятая прополкой огорода, увидела, как Фёдор Петрович подбежал с девочкой на руках. Не теряя ни минуты, она вымыла руки, присоединилась к нему и забрала ребёнка к себе. Там она завернула её в мягкое полотенце, пока её муж вызывал скорую и расспрашивал Фёдора Петровича о случившемся.
Спустя тридцать минут врачи и полицейские собрались перед домом. Любопытные соседи предлагали старику сердечные лекарства.
На следующий день перед домом остановился роскошный автомобиль, незнакомый для деревни. Ослабленный от пережитого, старик не смог встать. На пороге появился сын Ольги Сергеевны:
— Кто вы?
— Здравствуйте, вы Фёдор Петрович? — спросил молодой человек, выходя из машины.
— Да, — ответил старик, опираясь, чтобы держаться прямо.
— Меня зовут Герман, я дедушка девочки, которую вы спасли.
Он поставил на стол большую коробку, затем плотный конверт с деньгами.
— Вот, чем можно кормить девочку, а это — моя благодарность. Деньги не лучший способ сказать «спасибо», но я не знаю, как иначе выразить признательность. Примите их, пожалуйста.
Фёдор Петрович сел, измотанный. Герман продолжил:
— Моя дочь вышла замуж против моей воли. Я чувствовал, что её муж интересуется лишь наследством, но она меня не слушала. Когда она умерла при родах, я не знал: девочка выжила, а отчим хотел от неё избавиться. Я должен был вмешаться раньше, но не хотел влезать. Виновный уже арестован. Эта маленькая — моя единственная связь с дочерью.
Фёдор Петрович понял его боль.
— Как она? — спросил он.
— Всё хорошо, вы пришли вовремя. Огромное спасибо.
Старик снова и снова рассказывал о том, как в тот день он отправился чинить могилу сына.
Потребовалось две недели, чтобы он снова мог нормально ходить. Пожертвования Германа хватило не только на восстановление ограды, но и на сооружение прекрасного памятника. В один солнечный день Фёдор Петрович взял рулетку и вышел во двор, Буян радостно скакал рядом.
— Пойдём мерить, друг мой? — спросил он.
Собака завиляла хвостом с нетерпением. Они прошли через ворота и встретили Марию Степаневну.
— Куда вы, Фёдор Петрович?
— На кладбище. Дедушка девочки помог финансово. Я хочу снять размеры для новой ограды: старая слишком ветхая.
— Идите, конечно.
Она проводила его взглядом и крестилась: она знала больше, чем он думал, ведь сама накануне ходила на кладбище.
Фёдор Петрович шёл, разговаривая с собакой:
— Сегодня ничего не должно случиться. Никаких происшествий, правда, Буян?
Он остановился на мгновение, оглядываясь. Перед ним возвышался величественный мемориальный комплекс: чёрные цепи, белый гравий, аккуратные плитки, чёрные стелы с портретами, словно живыми. На одной было имя сына, на другой — жены.
— Саша? — прошептал он.
Он понял, кто это сделал. Склонясь, поблагодарил:
— Спасибо вам, добрый человек. Вы сделали всё как надо.
В тот же вечер Мария Степаневна увидела, как Буян вернулся один, поскуливая. Встревоженная, она собрала соседей и пошла на кладбище, где они обнаружили Фёдора Петровича, спокойно сидящего на скамейке, с умиротворённой улыбкой на лице: он ушёл с миром.
Похороны организовал Герман. Что же до Буяна, он отказался покидать Марию Степаневну, несмотря на приглашение стать её спутником в деревне. Верный до конца, пес часто возвращался на кладбище, стоял возле могил, а спустя два года умер рядом с хозяином и был похоронен рядом с красивой оградой, которую помогал чинить, рядом с семьёй, которую любил.