Звуки утраты

Ольга стояла у окна, всматриваясь в промозглые улицы Ярославля, где дождь вышивал кружева на асфальте. «Собирай свои вещи и уходи» — фраза её мужа Артёма всё ещё звенела в висках, будто удар наковальни. На кухонном столе дымился четвёртый за вечер стакан ромашкового чая — старинный ритуал успокоения, когда душа рвётся на части.

— Меня всё достало! — бросил Артём, его голос был ледяным, как февральская вьюга. — Я понял, что не создан для семейной жизни.

— Артём… — прошептала Ольга, прижимая к груди двухлетнего Ваню. — И что теперь? Только сейчас догадался? Может, к семейному психологу сходим?

— Да заткнись уже! Уезжай к маме, к подругам — мне всё равно!

— Ты в своём уме? — её голос дрогнул, пол под ногами будто поплыл.

— Абсолютно! — отрезал он. — Устал от вас. От тебя, от Вани. От вашего нытья, от вечных проблем! Никакой помощи, никакой заботы!

— Заботы?! — Ольга едва не задохнулась от ярости. — Ты живёшь, как король! А я таскаю ребёнка на руках, пока ты шатаешься неизвестно где!

Артём стиснул зубы, в глазах вспыхнули злые искры.

— Ясно сказал? Вали отсюда!

— Сейчас? — её пальцы впились в подоконник. — Полночь на дворе! Ты нас на улицу выставишь?

— Да, — бросил он. — Ещё одну ночь с тобой не переживу.

— Ну смотри! — Ольга смахнула предательскую слезу. — Храбрый, пока твоя мать в Питере…

Мать Ольги, увидев дочь с ребёнком на пороге, ахнула:

— Зачем тебе этот младенец?

— Он не «младенец», — нахмурилась Ольга. — Мы с ним ровесники.

— Он в развитии застрял, вот и младенец, — фыркнула мать. — Тебе через год аспирантуру заканчивать, а он? Ни кола ни двора.

— И что? Я его люблю! — голос Ольги дрожал. — Пусть он хоть трижды неудачник, без него мне не жить.

Мать лишь покачала головой, её вздох прозвучал как приговор.

Ольга старалась не вспоминать тот разговор. Жизнь неслась: сессии, встречи с подругами, стажировка в банке. А ещё день рождения свекрови, и она металась по магазинам, выискивая ингредиенты для фирменного медовика.

О свекрови пока не заикались, но Ольга была уверена: Артём сделает предложение. Так и случилось. На защите диплома, под аплодисменты, он опустился на колено с бархатной коробочкой. Ольга зарыдала от счастья и прошептала: «Да».

Свадьбу назначили на зиму — Ольга грезила о белоснежном торжестве. Её взяли на постоянную работу с хорошим окладом. Казалось, мечты сбываются.

Но Артём избегал разговоров о совместном жилье.

— Давай пока поживём раздельно, — говорил он. — Накопим на достойную квартиру в центре.

Ольга соглашалась, откладывая половину зарплаты. Она мечтала о роскошном платье, но просить деньги у его родителей стыдилась.

Время текло. Ольга брала подработки, а Артём лишь ходил на собеседования. Окончив физфак, он брезгливо морщился:

— Все они недоумки! Как с такими работать?

— Ты же их видел полчаса, — осторожно замечала Ольга.

— Интуиция! — отмахивался он.

Из-за этой «интуиции» свадьбу пришлось отложить. Родители Артёма оплатили скромный банкет. Платье Ольга купила сама — оно стоило четыре её зарплаты.

— Зачем тебе эта свадьба? — ворчала мать, застёгивая фату. — Даже платье своё. Ты ему нянька, а не жена.

— Мама, хватит! — Ольга смахнула слёзы. — Это мой день!

На свадьбе, кружась в вальсе, она чувствовала себя счастливой. Казалось, никакие бури им не страшны.

Свёкор арендовал загородный дом на Волге. Гуляли три дня. Когда гости разъехались, Ольга спросила:

— Когда будем искать жильё?

— Знаешь… — Артём потупился. — Давай поживём у родителей. У них пятикомнатная.

— Но мы же хотели своё!

— Я пока без работы, — пробормотал он. — У них дешевле.

Жизнь у свекрови оказалась терпимой. Но Ольге хотелось своего гнёздышка.

Шансов не было. Артём менял работы, как перчатки. Рекорд — месяц.

Ольга сдерживалась. Они только поженились — зачем ссориться?

Потом её начало тошнить. Беременность.

Артём сиял:

— Я стану отцом!

Ольга смолчала. Декретные были мизерные, а Артём лишь обещал найти вторую работу.

Когда родился Ваня, Ольга ушла в заботы. Артём, обделённый вниманием, снова засел за игры.

— Опять без работы? — однажды не выдержала она.

— Устал! — огрызнулся он. — Хочу отдохнуть.

— У тебя сын! Позанимайся с ним!

— Не мужское это дело!

— А кормить семью — мужское?

— Как работать, если ребёнок орет? — взорвался он. — Не можешь успокоить — не мешай мне!

Когда он приказал ей уходить, Ольга молча собрала вещи. Без слёз, без истерик.

Через месяц раздался звонок свекрови:

— Катюша! — голос звучал бодро. — Как ты?

— Странный вопрос… — холодно ответила Ольга.

— Приезжай, покажу сюрприз. Новую квартиру.

— Что?

— Я узнала, что натворил Артём, — вздохнула свекровь. — Решила: меняю нашу пятикомнатку на две трёшки. Одну — вам с Ваней. Живи или сдавай.

— Вы серьёзно?

— Взрослый пусть сам крутится, — махнула рукой свекровь. — А ты подавай на развод. Жизнь только начинается!

Ольга улыбнулась. Действительно — начинается.

Leave a Comment