— Анюта, прости меня, родная… Забери его, позаботься о нём, как о своём, — прошептала Клавдия, протягивая мне узелок с новорождённым.
— Клава, да ты с ума сошла?… Куда ты собралась…? — пробормотала я, но её шаги уже исчезли в ледяном утре.
Зима шестьдесят пятого года была безжалостной, редкой суровости. Ветер выл в трубе, словно дикий зверь, а снег намёл до самых окон. Я как раз собиралась растопить печь, когда в дверь раздался сильный, отчаянный стук.
Жила я одна, если не считать Шарика — старого, одноглазого пса, оставшегося мне от мужа Ивана. Три года прошло с тех пор, как он ушёл в лес и не вернулся. С тех пор жизнь будто застыла. Время текло, как стрелки настенных часов: они движутся, а кажется, что стоят на месте.
— Кто там, чёрт побери, в такую рань? — проворчала я, кутаясь в шаль.
На пороге стояла Клавдия — молодая соседка, недавно поселившаяся на окраине с мужем. Глаза тревожные, волосы растрёпаны, на руках ребёнок. Не успела я и слова сказать, как она сунула мне малыша и исчезла в снежной метели. Только одно слово: «Прости… Береги его…»
Я стояла на пороге, прижимая ребёнка к груди, а Шарик обнюхивал свёрток и тихо поскуливал.
— Ну что, старина, — сказала я, — похоже, теперь мы оба станем ему няньками.
Малыш пошевелился, и в груди моей разлилось давно забытое тепло.
Когда буря немного утихла, я направилась к дому Клавдии. Шарик шёл рядом, утопая в сугробах.
— Клава! — звала я, стуча в ставни. — Клава, открой!
Но дом был пуст. Ни дыма, ни следа — словно там никогда никто не жил.
— Вот так, Шарик, — вздохнула я. — Видно, теперь всё будет по-другому.
Пёс чихнул и повернул назад, а я понесла в дом эту маленькую жизнь, которая изменила всё.
— Анюта, скажи уж наконец, чей это ребёнок? — приставала Матрёна, пока я мешала кашу в чугунке.
Я вздохнула. Уже неделями один и тот же вопрос. Все судачили.
— Коли уж мне его растить, так и вырасту. Теперь он мой, — ответила я коротко. — Лучше скажи, у Зорьки ещё есть молоко? Ванюша кашляет.
Я назвала его Ваней. Может, потому что муж всегда мечтал о сыне с этим именем. А может, потому что, глядя на ребёнка, я ощущала то, чего не успела пережить с Иваном.
Матрёна улыбнулась:
— Ох, милая, конечно! Петьку пришлю — принесёт свежего молока. И малины сушёной захвачу!
Когда за ней закрылась дверь, я подошла к колыбели. Ванюша крепко спал, а Шарик лежал рядом и сторожил. С первого дня пёс стал его хранителем: не ел, если малыш плакал.
— Ну что, Шарик, как будем его растить? — погладила я его по шее. — Я ведь только чужих деток нянчила, и то давно.
Шарик посмотрел на меня своим единственным глазом, будто говоря: «Справимся».
Первые недели были тяжёлые. Ваня часто плакал, и я укачивала его, напевая колыбельные:
— Бай-бай, баюшки-баю, не спи у дороги…
Иногда рассказывала ему об Иване — как он любил берёзы и говорил, что я похожа на них: гибкая, но несгибаемая. Стоило начать, как малыш затихал.
Соседи привыкли к нам. Кто приносил одежду, кто советы. Бабка Агафья принесла травы для купания и зашептала заклинание:
— Водичка-утица, отгони худобу от Ванечки.
О Клавдии больше не говорили. Однажды, роясь в старом сундуке, я нашла фотографию. На обороте были написаны слова: «Той, кто полюбит его больше, чем мы». Сердце сжалось.
В тот вечер Матрёна принесла молоко. Ваня уже учился переворачиваться сам.
— Молодец! А ведь был такой слабенький…
Я вспомнила все те ночи — слёзы, страх и Шарика, который лизал мне щёки, подталкивая к колыбели.
— Матрёна, знаешь? Я счастлива, — сказала я, глядя, как Ваня тянется к Шариковой хвосту.
Соседка смахнула слезу:
— Значит, так судьба, Анюта.
И я поблагодарила молча Клавдию — где бы она ни была. За доверие. За этого сына.
— Мам, я правда сильный, как папа Иван? — спросил Ваня, принося вязанку дров.
— Конечно, сынок. Только береги себя.
Ваня рос, становился моей опорой. В семь лет уже топил печь, носил воду. Шарик старел, ему было тяжело ходить.
После школы первая Ванина мысль была о псе:
— Мам, он меня узнал! Хвостом махнул!
И я думала: вот оно, счастье. Настоящее. Соседи теперь считали меня его матерью. И точка.
Весной Шарик больше не поднялся. Он лежал спокойно. Ваня плакал, уткнувшись лицом в мой передник:
— Мам, собаки идут на небо?
— Конечно, сынок. Они становятся звёздами. Самыми яркими.
Мы похоронили его под яблоней. Ваня предложил посадить рядом новое дерево. Так и сделали.
В тот вечер он долго смотрел на небо:
— Мам, я хочу стать лесником. Как папа. Буду охранять лес. И заведу собаку. Только…
— Только что?
— Тебе не будет слишком грустно, если я уеду учиться?
Я обняла его:
— Будет грустно. Но ты будешь писать, хорошо?
— Каждую неделю!
Утром я повязала свадебный платок и вышла во двор. Была весна. Всё цвело. Ваня возился с удочкой.
— Мам, я на реку!
— Возвращайся к обеду, ладно!
Я смотрела ему вслед, сердце было полно любви. Я благодарила судьбу, мужа, Шарика, Клавдию. А в небе сияла самая яркая звезда. Наверное, наш Шарик сторожил нас оттуда, с высоты.