Наш новоселье больше напоминало церемонию коронации. Свекровь, Светлана Петровна, вошла в нашу новую двухкомнатную квартиру, как налоговый инспектор на проверку — величественная, внушительная и явно готовая пересчитать по одному оставшиеся у меня нервы.
За ней шел мой муж Илья с блаженной улыбкой веселого спаниеля, а сестра мужа Юля и ее муж Витя замыкали процесссию. Витя нес коробку с такой нарочитой осторожностью, будто там не бытовой прибор, а прах его разбитых надежд.
«Ну что ж!» — торжественно заявила Светлана Петровна, эффектно указывая на стол. «Это для вас. Чтобы вы могли запечатлеть каждое мгновение вашего семейного счастья!»
В коробке оказался фотоаппарат. Не какая-нибудь дешевая мыльница, а настоящая профессиональная зеркалка, стоимостью как деталь небольшого самолёта. Мы с Ильёй переглянулись в изумлении. Это было шокирующе щедро. Обычно подарки от его семьи представляли собой наборы полотенец, линяющих при одном взгляде на воду, или салатницы, словно придуманные в доисторические времена.
«Спасибо, мам, — сказал Илья, по-настоящему растроганный. — Это… вау.»
«Пользуйтесь ею правильно», — сказал Витя тоном доброжелательного аристократа, поправляя галстук, душивший его, как ипотека. «Это серьёзная техника. Японская. Не перепутайте кнопки и не трогайте объектив пальцами.»
Месяц жизнь была безоблачна. Я освоила настройки, бесконечно фотографировала кота—который, надо сказать, выглядел просто великолепно—а Илья всем этим очень гордился. Потом раздался звонок.
Это была Юля. Её голос был настолько приторным, что у меня чуть не случился диабет прямо через динамик.
«Олечка, привет! Слушай, у нас тут такое дело… У Мишутки утренник в садике. Он там — Благородный Гриб. Это воспоминание на всю жизнь! Можно мы возьмём фотоаппарат на один день? Витя сделает несколько снимков и вечером вернёт.»
Внутри у меня мгновенно всё напряглось. Моя интуиция, та самая дворовая крыса, начала метаться в панике. Но как только Илья услышал просьбу, тут же засиял.
«Конечно! Это же наш племянник! Что им, фоткать Благородного Гриба на телефон? Это несолидно.»
Так фотоаппарат отправился к родственникам.
В тот вечер он не вернулся.
И через неделю он тоже не вернулся.
Когда я позвонила Вите, он ответил тоном занятого начальника, которого отвлекли от чего-то важного.
«Оля, ты не понимаешь. Файлы в формате RAW. Они весят как чугунный мост. У меня старый компьютер, он их еле тянет. Нужно переконвертировать, обработать, откорректировать цвет… Я всё стараюсь сделать красиво!»
«Витя, — спокойно сказала я, помешивая суп, — это был утренник в садике, а не фотосессия для журнала. Верни фотоаппарат. Файлы я сама скину.»
«Оля, твое понимание техники такое же мелкое, как водомерка», — самодовольно ответил Витя. — «Здесь нужна глубина. Прояви терпение.»
Потом он повесил трубку.
Я посмотрела на Илью. Муж сидел и смотрел в тарелку, превосходно изображая старую тряпку.
«Он просто хочет всё сделать как надо», пробормотал он.
Прошёл ещё месяц. Каждая попытка вернуть наше имущество разбивалась о железобетонную стену нелепых оправданий. Сначала Витя сказал, что у него «слетела винда». Потом — что «кончилось место на жёстком диске», и вся семья, похоже, копит на внешний.
«Витя, — сказала я в следующий их приход—без фотоаппарата, разумеется, но с аппетитом до пирога,—скажи честно, ты там что, вручную пиксели перерисовываешь?»
Витя надулся, как индюк на День благодарения, с важностью отпил чай и объявил:
«Оля, ты гуманитарий. Ты не можешь понять все сложности цифрового бытия. Буфер переполнен из‑за кэширования метаданных. Тут нужна деликатность.»
«Витя», — сказала я, улыбаясь ему так, как психиатрическая медсестра улыбается трудному пациенту, — «буфер обмена очищается после перезагрузки, а кэш — это не то место, где ты прячешь свои заначки от Юли. Не путай понятия, а то твой процессор может перегреться.»
Витя чуть не поперхнулся своей булочкой, покраснел и рявкнул:
«Ты злая. Ты никогда не даёшь расцвести креативности.»
Как будто его «креативность» выражалась хоть в чём-то, кроме размазанных фотографий ребёнка в костюме гриба.
Конец наступил внезапно. В следующий раз, когда я потребовала вернуть камеру, Светлана Петровна — до этого сохранявшая официальный нейтралитет — внезапно перешла в наступление.
«Оля, честно, сколько это может продолжаться?!» — рявкнула она в телефон. «Мы вернули тебе фотоаппарат две недели назад! Когда заезжали забрать те банки!»
Я застыла.
«Светлана Петровна, вы ничего не возвращали.»
«Илюша!» — закричала моя свекровь в трубку. — «Твоя жена совсем с ума сошла? Уже забыла? Мы вернули тебе в синем пакете! Оля, выпей глицина — у тебя память, как у рыбки!»
Илья моргнул в замешательстве.
«Оля… может быть, они действительно отдали? Может, я куда-то положил и забыл?»
Потом они начали газлайтить меня с профессиональной точностью, все трое в полном согласии. Юля подключилась, утверждая, что видела, как Витя поставил пакет в коридоре. Витя с оскорблённым достоинством благородного человека уверял, что его честность чище слёз. Я перевернула всю квартиру.
Пакета не было.
Фотоаппарата не было.
Было только нарастающее чувство, что все они считают меня дурой — и я ненавидела это ощущение.
Правда всплыла из самого неожиданного места. Я листала Авито в поисках увлажнителя воздуха — отопительный сезон сушил мою кожу — и вдруг вот она.
«Продаётся зеркальная камера. Отличное состояние. Использовалась всего несколько раз. Срочно. Торг уместен.»
Это был наш фотоаппарат.
Я не узнала её по серийному номеру. Нет. Я узнала её по ремешку. Я сама прикрепила к нему маленький брелок-кошачью лапку, и на фото кто-то неловко пытался закрыть его пальцем. Но главным признаком был фон. Камера лежала на ковре.
Тот самый ковёр.
Легендарный ковёр с оленями.
Меня накрыла волна холодной ярости. Не такой горячей, когда хочется разбивать тарелки. А ледяной, собранной — как у снайпера, регулирующего прицел под ветер.
«Илья, иди сюда», — позвала я.
Он подошёл и посмотрел на экран.
«О. Прямо как наша…»
«Илья, посмотри на брелок. И на оленя. Видишь этот обломанный рог? Кто прожёг этот рог сигаретой на Новый год 2018?»
Он побледнел. Пазл моментально сложился у него в голове с жестокой ясностью. Его семья не просто забрала подарок. Они ещё и обвинили меня в потере, чтобы продать его.
«Я позвоню маме», — сказал он, потянувшись за телефоном.
«Нет», — сказала я, перехватив его запястье. — «Сделаем умнее. Мы его купим.»
Я создала фейковый аккаунт. Написала продавцу под именем «Виктор». Договорились встретиться через час у торгового центра. «Виктор» написал, что вещь личная, сердце кровью обливается с ней расставаться, но срочно нужны деньги на лечение… спины.
Ну конечно.
С такой-то нечестностью и правда спину надорвать недолго.
Мы поехали к торговому центру. Я надела бейсболку и тёмные очки — чувствовала себя героиней шпионского романа. Илья был на нервах, трясся как осиновый лист на ветру.
«Оля, может, полиция не нужна? Может, мы сами разберёмся?»
«О, нужна, Илюша. Очень нужна. А то в следующем месяце они выставят на Авито твою почку и скажут, что ты сам её потерял.»
Витя пришёл на место встречи, нервно оглядываясь и прижимая пакет к груди. Сначала он нас не узнал — моя кепка сработала — но стоило мне снять очки, как его лицо вытянулось так, что я подумала: подбородком по асфальту зацепит.
« Привет, ‘плохая спина’», — сладко сказала я. — «Покажи товар.»
Витя начал пятиться.
« Оля? Илья? Я… я просто… нес его вам! Я хотел сделать вам сюрприз! Протёр датчик и уже был в пути!»
« На Авито? За пятьдесят тысяч?» — спросил Илья. Его голос звучал иначе — холодно, металлически. Видимо, олень с обожжённым рогом окончательно сломал что-то внутри него.
В тот момент вмешались полицейские. Мы заранее их вызвали, объяснили ситуацию и показали документы на камеру. Слава богу, мы сохранили коробку и чек.
Дальше начался чистый цирк.
Витя попытался убежать.
« Это ошибка!» — завизжал он. — «Это моё! Меня подставили!»
В участке представление продолжилось. Светлана Петровна ворвалась в ярости, готовая сжечь всё вокруг.
« Отпустите моего зятя!» — закричала она дежурному. — «Это семейное дело! Мой сын дал, мой зять продаёт — никого больше это не касается!»
«Гражданка, потише», — устало сказал капитан.
«Вы хоть знаете, кто я?!» — закричала она. — «Я подам жалобу! Вас лишат ваших жетонов!»
« Мама, замолчи», — тихо сказал Илья.
Впервые в жизни.
Светлана Петровна чуть не подавилась слюной и замолчала.
Результат оказался именно таким, какого можно было ожидать. Витю приговорили к общественным работам. Теперь он чистит снег в оранжевом жилете, и, честно говоря, этот цвет ему очень идёт. Светлану Петровну оштрафовали за оскорбление сотрудника полиции при исполнении—её тирада о «мошенниках в форме» стоила ей треть пенсии.
Недавно она позвонила Илье. Она плакала, давила на жалость, говорила, что мы неблагодарные, что мы разрушили семью из-за «кусочка пластика». Илья молча слушал, а затем наконец сказал:
« Мама, пластик тут ни при чём. Проблема в том, что некоторые считают, что родственные связи дают им лицензию на воровство. Оказывается, срок действия этой лицензии истёк.»
Потом он повесил трубку.
Что касается камеры, мы всё-таки решили её продать и потратить деньги на отпуск. Где-нибудь подальше от этого цирка. Где нет оленей на коврах и родственников с липкими руками.