Он родился, как и все, в роддоме у обычной молодой девушки. Вот только папа их бросил, как только узнал о беременности жены. Ничего нового, необычного или трагического. Миллионы таких. И всё же…
Всё же, мать начала пить и гулять. И он оставался зачастую дома один, голодный, в мокрых пелёнках. Женский алкоголизм, я вам скажу, дамы и господа, это вещь более страшная, чем мужское пьянство.
Соседи вызвали полицию в сотый раз после очередной драки его матери с новым сожителем. И двухлетнего ребёнка забрали в детский дом. В отделение для самых маленьких, где и выяснили, что мальчик не говорит и не ходит…
Он всё понимал, но не мог ответить. А ноги… Ну, не ходил он, и всё тут. Его смотрели многие врачи, но никто так и не смог поставить правильный диагноз и определить причину, а значит, и лечение было так себе.
В общем, потом ему приобрели маленькую коляску, на которой он ездил по длинным коридорам детского дома. Дети его боялись, никто не общался с ним. Кому нужен немой инвалид на коляске?
Он выезжал во двор и смотрел, как его сверстники гоняют в футбол или волейбол. И по его щекам катились слёзы. Он плакал. А как ещё, по-вашему, мог
реагировать ребёнок в шесть лет на своё положение?
Иногда в детский дом приходили взрослые и забирали кого-нибудь из детей к себе домой. И все оставшиеся смотрели им вслед. А он…
Он даже не мог мечтать об этом. Кто возьмёт такого? Кому нужен немой калека? Кто решится взвалить на себя такую ношу и подарить ему каплю любви и надежды?
Правильно. Никто. Ведь так много других детей. Без всех этих проблем.
Он смотрел вслед уходящим в свой новый дом детям и плакал. Тихонько, беззвучно. Ведь он не мог даже говорить…
А эта медсестра…
В детских домах, дамы и господа, работают особые люди. Я вам так скажу – очень особые, ведь выносить каждый день сотни детских глаз, смотрящих на тебя, это не каждый сможет.
Может, именно поэтому тут всегда нехватка персонала. И поэтому тем, кто там работает, всегда не хватает времени. Они не могут уделить его каждому. Посидеть, обнять и поговорить.
Нет, они стараются. Очень стараются, но – надо смотреть за всеми.
А вот именно эта медсестра не могла проходить мимо этого малыша. Она видела его глаза, наполненные слезами, и сердце у неё сжималось от жалости и страха.
И она стала вывозить его коляску в небольшой парк за детским домом. Тут было очень хорошо. Пели птички, шелестел ветер. И мальчик не чувствовал себя лишним.
Он был на равных с природой. Птицы садились на его коляску и ели хлебные крошки с его рук. И он даже улыбался.
И смотрел на медсестру глазами, в которых больше не было слёз. Его глаза улыбались и говорили – “спасибо”, а она… Она отворачивалась и тихонько плакала. Потом убегала по своим делам и возвращалась, когда надо было обедать или ложиться спать.
Однажды она увидела, как на его коленях примостился маленький рыжий котёнок. Он ластился к мальчику, а тот гладил рыжика и радостно мычал что-то своё.
Она остановилась и не решилась подойти к нему. Постояла, посмотрела на них и отошла. А потом, когда она вернулась, то вскрикнула и сердце её упало.
Рыжий котёнок соскочил с колен и стал весело носиться вокруг коляски, мяукая. Он словно приглашал малыша побегать с ним.
Мальчик сперва пытался кричать и размахивал руками, а потом вдруг опёрся ими о ручки кресла и попытался встать!
Он свалился прямо в траву лицом вниз. И вскрикнувшая медсестра уже хотела броситься к нему, но тут рыжий котёнок подскочил к мальчику и, запрыгнув на его спину, радостно мяукнул и отбежал.
Ребёнок повернулся к нему и пытался встать. Он упал. А потом опять попытался и опять упал, а потом…
Он пополз. Пополз к своему рыжему дружку.
Вы спрашиваете, наверное, почему она не подбежала и не помогла? Почему она стояла в стороне и просто наблюдала за происходящим?
У меня нет ответа. Не было его и у неё. Что-то сдерживало медсестру, не давая ей нарушить это единение сердец. Котёнка и ребёнка. И она ушла, оставив их наедине…
А когда вернулась через полчаса, мальчик сидел в кресле, и котёнок был на его руках. Она заглянула в детские глаза и увидела, что в них светится счастье. Да, да. Самое настоящее счастье.
Счастье немого ребёнка, который не мог ходить. И это было самой большой наградой за её работу за всю её жизнь…
Теперь она всё время вывозила его сюда. А котёнка она подкармливала.
Через несколько месяцев она позвала с собой главврача. Просто попросила уделить ей всего десять минут. И он пошел.
Мальчик играл с подросшим котёнком и из его рта доносились вполне различимые слова.
– О, – сказал главврач. – Почему же вы раньше не сказали об этом?
– А что я могла сказать и как объяснить? – ответила медсестра.
Тут котёнок соскочил с колен мальчика и побежал, а тот, опершись руками о поручни, встал! Да, да, он встал! И попытался сделать шаг, но упал.
Главврач вскрикнул и хотел подбежать и помочь ребёнку, но медсестра вцепилась в его халат и прошептала в ухо:
– Нет, не ходите. Я вас прошу. Просто посмотрите.
Он остановился и посмотрел на неё с удивлением.
– Если с ним что-нибудь случится, я вас уволю, – сказал он.
– Идёт, – ответила медсестра.
Главврач стоял и смотрел, как мальчик, упираясь руками в землю, пытался встать и опять упал, а потом опять пытался…
А котёнок прыгал вокруг него и радостно мяукал.
– Вы плачете? – спросила медсестра главврача.
– Нет, – ответил врач, отвернувшись. – Просто что-то в глаз попало…
– Может, любовь? – спросила медсестра.
– Какая ещё любовь, к чёрту? – поинтересовался врач. – Я же главврач. “Старый козёл”, так ведь вы между собой меня называете? Работа у меня такая.
Разносить, командовать, увольнять и оставаться всегда строгим.
Медсестра привстала на цыпочки и поцеловала его в щеку.
– Ну уж мне эти нежности, – сказал главврач, вытирая глаза рукавом халата. – И чтобы никому ни слова о том, что я плакал, а то уволю. Всё понятно?
– Понятно, – ответила медсестра.
– Завтра с самого утра встретите меня на стоянке. Я передам вам кормушку, еду, поилку и туалет для кота, – сказал врач. – Пусть котёнок теперь живёт у него в комнате. А с директором я сам договорюсь. Всё понятно? – спросил он строгим голосом.
– Очень даже, – ответила медсестра и опять поцеловала главврача.
Иногда, дамы и господа, даже главврачи бывают очень хорошими людьми. Несмотря на свои обязанности…
Рыжий котик очень быстро стал всеобщим любимцем, но никогда не отходил далеко от своего мальчика, который вскоре…
Заговорил.
А ещё через некоторое время стал ходить. И его коляску, за ненадобностью, отдали в другой детдом.
И тут выяснилось, что мальчик не только запоминал всё, что слышал на уроках в первом классе, но и был гораздо более сообразителен, чем его сверстники.
Ведь учителя никогда не подходили к нему. Они думали, что ребёнок, который не может говорить и ходить, просто не в состоянии угнаться за всеми остальными. И чтобы не задеть его чувства, обходили его стороной.
Оказалось, что мальчик в состоянии запомнить десять листов из книги и повторить их наизусть, а кроме того, он не просто повторял, он понимал написанное.
А то, как он считал, приводило в уныние учителя математики. Тот просто не успевал за ребёнком. Поэтому, детдом попросил у попечителей ещё денег и нанял для мальчика дополнительных учителей…
К пятому классу он уже решал задачи университетского уровня по математике и физике.
И однажды профессор астрономии, решивший посмотреть на ребёнка, о котором он услышал от одного из преподавателей, приходивших из его университета к мальчику, вдруг заметил…
Он вдруг заметил, что мальчик совсем маленький, худенький и никогда не улыбается. И тогда он поговорил со своей женой, и они вместе пришли в этот детский дом.
Они долго разговаривали с ребёнком, и тот рассказывал им о своей жизни. И жена профессора, тоже женщина от науки, строгих правил и очень серьёзная, вдруг всхлипнула и, зажав рот руками, выбежала в коридор, откуда донеслись звуки сдерживаемых рыданий.
– Что это с ней? – спросил мальчик профессора.
– Ээээ… Я думаю, – ответил профессор, – она простудилась.
Через неделю они опять приехали, и мальчика вызвали к директору в кабинет.
– Такое дело…