Застенчивая официантка поприветствовала глухую мать миллиардера. Но то, что она сказала на языке жестов, потрясло всех. Подпишись сейчас — иначе это может быть наша последняя встреча. Следи, комментируй и делись, чтобы оставаться на связи. Не пропусти ничего. Давай докопаемся до сути.
Хрустальная люстра отбрасывала танцующие тени на мраморный пол «Лирнарда». Анна Мартинес в третий раз за вечер поправила чёрную униформу, её руки слегка дрожали — не от страха перед тем, чтобы обслуживать элиту Манхэттена, а от привычного груза скрывать, кем она была на самом деле. В двадцать четыре года она довела до совершенства искусство быть незаметной, скользя по ресторану как улыбающийся призрак.
Снаружи, на Мэдисон-авеню, кипела жизнь: жёлтые такси, зимний воздух; внутри — метрдотель в смокинге управлял залом с холодной точностью, свойственной лишь ветеранам манхэттенских ресторанов. Звенели латунные жетоны гардероба, первый сервис начинался ровно в 17:30, а где-то за дверями кухни старое AM-радио бормотало о трансферах в «Янки». Пар поднимался из решёток тротуара; на Парк-авеню гасла сирена пожарных; в ушах Анны ещё звучал звуковой сигнал OMNY в метро после поездки на шестой линии.
— Столик 12 ждёт вина, — бросила Сара, менеджер зала, не поднимая глаз от блокнота. — И постарайся не пролить сегодня на мистера Блэкууда. Он уже дважды жаловался на температуру.
Анна кивнула и взяла бутылку Château Margaux, стоимостью больше, чем её месячная зарплата.
Маркус Блэкууд. Даже его имя звучало как деньги — старые деньги, новые деньги, такие деньги, от которых люди автоматически опускают глаза. Она обслуживала его столик уже три месяца, и он никогда не смотрел на неё иначе, чем на часть интерьера.
Зал гудел приглушёнными разговорами тех, кто никогда не думал о квартплате, медицинских счетах или о том, хватит ли на продукты после покупки школьных принадлежностей. Этот мир Анна знала слишком хорошо. Она жила в нём — в другой жизни.
— Простите, мисс. — Голос был резким, властным, с оттенком нетерпения, отчего Анна автоматически выпрямилась. Она обернулась — и увидела Маркуса Блэкууда ближе, чем ожидала. Его стальные глаза были устремлены на неё с такой интенсивностью, что у неё засосало под ложечкой — не вовремя, не в том месте, неприятно.
Он был высок, и Анне пришлось поднять подбородок, чтобы встретиться с ним взглядом. Тёмные волосы, уложенные парикмахером, чья почасовая ставка наверняка превышала её недельный заработок. Костюм — безупречный, явно итальянский, без сомнения дорогой.
— Ваше вино, сэр, — мягко сказала Анна, поднимая бутылку.
— Не для меня. — Маркус кивнул в сторону элегантной женщины за соседним столом. — Для моей матери. Она уже десять минут пытается привлечь ваше внимание.
Взгляд Анны скользнул к женщине, и её сердце сжалось. Миссис Блэкууд — чуть за шестьдесят, серебристые волосы собраны в классический пучок, в мягких глазах отражались целые миры историй. Она делала лёгкие жесты руками, лицо озарялось надеждой.
Не раздумывая, Анна поставила бутылку на ближайший столик и подошла.
Добрый вечер, — показала она руками, движения были отточенными и грациозными. — Могу ли я вам помочь?
Лицо женщины засияло, её руки ожили в ответ.
О, замечательно. Я хотела поблагодарить шефа за лосося. Он напомнил мне блюдо, которое я ела когда-то в Париже.
Я передам ему ваши добрые слова, — ответила Анна на жестах, впервые за вечер искренне улыбаясь. — Хотите, я спрошу рецепт? Кажется, он использует особую смесь трав.
Позади Анна чувствовала: ресторан будто стал тише, но она была полностью сосредоточена на оживлённом ответе миссис Блэкууд, которая рассказывала о Франции и о том, что так мало людей пытаются по-настоящему с ней общаться.
Вы очень добрая, — показала старшая женщина. — Большинство лишь улыбаются и кивают, когда понимают, что я глухая. А вы прекрасно владеете жестами. Где вы учились?
Я изучала лингвистику в университете, — автоматически ответила Анна… и замерла, понимая, что выдала себя.
— Лингвистика? — Голос Маркуса разрезал момент, как нож. Он смотрел на неё с выражением, которое она не могла расшифровать. — В каком университете?
В груди поднялась знакомая паника. Она так осторожно строила новую жизнь, и вот один момент подлинной связи всё разрушал.
— Я… всего несколько курсов, сэр. Ничего важного.
— Ничего важного? — Маркус шагнул ближе, его голос стал ниже, опаснее, чем когда он был просто требовательным. — Вы владеете языком жестов. Упомянули лингвистику. Уверен, это не единственный язык, которым вы владеете. Что ещё вы скрываете?
Вопрос повис между ними вызовом. Анна чувствовала взгляды гостей, замечала Сару неподалёку — напряжённую, явно подсчитывающую последствия скандала, который мог вот-вот разгореться.
— Мне нужно вернуться к работе, — тихо сказала Анна, протянув руку к бутылке.
— Подождите. — Маркус перехватил её запястье — не грубо, но достаточно, чтобы остановить. От прикосновения у неё пробежал неожиданный холодок, и по его взгляду она поняла: он тоже это почувствовал. — Простите. Я был слишком резок.
Анна посмотрела на его руку — дорогие часы, ухоженные ногти, полное отсутствие следов тяжёлого труда. Подняв глаза, она уловила в его лице что-то почти уязвимое.
— Ваша мать очаровательна, — мягко сказала она. — Она рассказывала мне о поездке в Париж.
— Вы ей нравитесь. — Маркус отпустил её запястье, но не отступил. — Она мало кого принимает. Возможно, потому что мало кто умеет по-настоящему слушать.
Слова сорвались с её губ быстрее, чем она успела их остановить: — А вы? Вы не слушаете?
Брови Маркуса приподнялись, и на мгновение ей показалось, что он едва заметно улыбнулся.
— Думаете, я не слушаю?
— Думаю, вы привыкли слышать то, что хотят, чтобы вы слышали.
На этот раз его улыбка стала явной, преобразив лицо. — Знаете, вы, пожалуй, правы. Но вы так и не ответили на мой вопрос о том, в каком университете учились.
Анна почувствовала, что её прижали к стене: правда могла разрушить новую жизнь, но в глазах Маркуса росло неподдельное любопытство. Миссис Блэкууд наблюдала с интересом и улыбкой, будто понимала больше, чем показывала.
— Колумбия, — наконец сказала Анна, и слово прозвучало как признание. — Я училась в Колумбийском университете.
На лице Маркуса сменилось несколько эмоций — удивление, растерянность, и, наконец, что-то похожее на уважение.
— У Колумбии сильная программа по лингвистике. Что заставило вас сменить карьеру?
Вопрос, казавшийся безобидным, ударил по Анне, как пощёчина. Как объяснить, что она ничего не выбирала? Что её карьера, её жизнь, её будущее были украдены человеком, которому она больше всего доверяла? Что она подаёт еду не по собственному желанию, а потому, что это единственная работа, которую она смогла найти после того, как её репутацию методично уничтожили?
— Иногда жизнь идёт не по плану, — сказала она, гордая тем, что её голос звучит ровно.
— Нет, — вполголоса ответил Маркус, разглядывая её с неудобной интенсивностью. — Пожалуй, нет.
Миссис Блэкууд сделала знак Анне, разорвав нарастающее между ними напряжение.
Вам двоим стоит побольше общаться, — показала она с лукавой улыбкой. Мой сын слишком много работает и слишком редко встречает интересных людей.
— Что она сказала? — спросил Маркус, почти подозрительно.
Анна почувствовала, как к шее приливает жар.
— Она сказала, что вы много работаете.
— Это не всё, что она сказала.
— Она ещё добавила, что вам стоит есть больше овощей.
Маркус рассмеялся — звук был искренним и неожиданным, заставив нескольких гостей обернуться.
— Моя мать ничего не говорила про овощи.
— А как вы знаете? Вы же не знаете язык жестов.
— Нет, но я знаю чувство юмора своей матери и, судя по тому, как вы покраснели, она сказала что-то, чтобы поставить в неловкое положение одного из нас… или обоих.
Анна собиралась отрицать, но поняла, что это бесполезно. Маркус был куда более проницателен, чем она ему приписывала.
— Она думает, что вам стоит встречать больше интересных людей.
— Правда? — Маркус взглянул на мать, которая старательно делала вид, что невинна. — А вы сами как думаете? Я встречаю интересных людей?
Вопрос был полон подтекста, который Анна не была уверена, что хочет распутывать. Так близко, она чувствовала его аромат — тонкий, дорогой, вероятно дороже её месячной аренды. Она видела тонкие морщинки у его глаз, намекавшие, что он улыбается чаще, чем позволяет его репутация, и то, как пиджак слегка натягивался на плечах.
— Думаю, — осторожно сказала она, — вы привыкли встречать людей, которым от вас что-то нужно.
— А вам от меня ничего не нужно?
Вопрос прозвучал легко, но Анна уловила в нём нить уязвимости. Сколько людей его разочаровало? Сколько отношений строилось на его банковском счёте, а не на правде?
— Мне нужно, чтобы вы дали мне работать, пока Сара не решила, что от меня больше проблем, чем пользы.
Маркус посмотрел к стойке, где Сара действительно наблюдала за сценой с плохо скрытой тревогой.
— Верно. Конечно. — Он отступил на шаг, но взгляд остался прикован к Анне. — Но этот разговор не закончен.
— Сэр, мне нужно работать.
— У меня есть вопросы, Анна Мартинес.
То, что он знал её полное имя, не должно было удивлять — наверняка он знал имена всех, кто работал там, куда он ходил. И всё же в его голосе слышалось: он верил, что у неё есть ответы, которые способны его удивить.
Анна почувствовала, как её тщательно выстроенный мир накренился. Три месяца она была просто ещё одной незаметной работницей, спрятавшейся за анонимностью. Теперь Маркус Блэкууд смотрел на неё как на загадку, которую нужно разгадать, и это было последнее, что она могла себе позволить.
— Мне действительно нужно вернуться к работе, — повторила она, но на этот раз это прозвучало как мольба.
— Конечно. — Маркус отступил, почти учтивым жестом. — Но, Анна, мы увидимся на следующей неделе.
Это не было ни вопросом, ни просьбой. Это было обещание, от которого сердце Анны забилось быстрее — в равной мере от предвкушения и от ужаса.
Уходя, она чувствовала на себе его взгляд. Миссис Блэкууд поймала её глаза и быстро показала: Он к тебе неравнодушен. Анна едва не споткнулась.
Остаток вечера прошёл в вихре вин и тарелок, но она оставалась чрезмерно внимательной к столику 12. Каждый раз, когда она бросала туда взгляд, Маркус, казалось, наблюдал за ней, задумчивый. Когда они наконец ушли, он остановился у её поста.
— Добрый вечер, Анна, — сказал он мягко, чуть склонившись. — А в следующий раз, может быть, вы расскажете мне о Париже. У меня ощущение, что ваша история учёбы там куда интереснее, чем вы позволяете предположить.
Кровь в жилах Анны похолодела. Она никогда не упоминала Париж — это сказала его мать. Но Маркус уже связал точки, которые Анна изо всех сил пыталась держать разрозненными. Глядя, как он провожает мать, она поняла: её тщательно хранимый анонимитет рухнул. Маркус Блэкууд больше не просто любопытен. Он начал расследовать.
Руки Анны дрожали, когда она считала чаевые в конце смены, слова Маркуса звучали, как сигнал тревоги. Париж. Откуда он узнал? Она столько сделала, чтобы похоронить ту часть своей жизни, стать кем-то совершенно другим, чем та женщина, что когда-то заключала многомиллионные контракты в переговорных с видом на Сену.
— Всё в порядке, дорогая? — Сара появилась рядом, тревога легла складкой на её усталом лице. — Ты выглядишь так, будто увидела привидение.
— Всё нормально, — соврала Анна, засовывая смятые купюры в сумку. — Просто устала.
— Этот тип, Блэкууд, явно выбил тебя из колеи. Что это вообще было с этими жестами?
— Его мать глухая. Я передавала её комплименты шефу.
— С каких это пор ты знаешь язык жестов? — Вопрос прозвучал безобидно, но под ним скрывалось любопытство. Анна слишком долго старалась раствориться, остаться незаметной. Один разговор с Маркусом перечеркнул месяцы невидимости.
— Училась в университете, — сказала она, стараясь выглядеть спокойнее, чем чувствовала себя. — Ничего особенного.
Выражение Сары говорило, что та не до конца поверила, но спорить не стала.
— Что бы ты там ни сделала, ты произвела впечатление. Он оставил двести долларов чаевых.
У Анны сжалось в животе.
— Что?
— Двести долларов за полчаса ужина. — В глазах Сары блеснула смесь зависти и подозрения. — Настоящие богачи не оставляют таких чаевых, если не собираются вернуться… и не только ради лосося.
Подтекст обдал Анну холодом.
— Это не то, что ты думаешь, милая.
« Я работаю в ресторане уже двадцать лет. С мужчинами вроде него всегда так. Будь осторожна, хорошо? Те, у кого такие деньги, не играют по обычным правилам. »
Анна кивнула, но предупреждение пришло слишком поздно. Маркус Блэкууд интересовался ею не так, как думала Сара. Его интересовали её секреты, а это было куда опаснее.
Поездка в метро до её студии в Куинсе казалась длиннее обычного, каждая тень скрывала потенциальную угрозу. За последние два года Анна жила, оглядываясь назад, ожидая, что Дэвид Чен завершит начатое. Её бывший жених методично разрушил её жизнь — сначала репутацию, затем карьеру, наконец, финансы. Единственное, что спасло её от полной разрухи, — способность исчезать. Но если Маркус копался в её прошлом, сколько времени пройдёт, прежде чем Дэвид поймёт, что она не разрушена так, как он думал? Сколько времени до того, как он решит довести дело до конца?
Телефон завибрировал, когда она поднималась на три этажа до квартиры. Номер неизвестен.
Надеюсь, это не побеспокоит вас. Я получил ваш номер через HR ресторана. Я — Маркус Блэкууд. Хотел поблагодарить вас за вашу доброту к моей матери сегодня вечером. Она не перестает говорить о вас. — М
Анна уставилась на сообщение, сердце бешено колотилось. HR. Конечно. Мужчины вроде Маркуса не просят разрешения — они берут то, что хотят. Это неуважительное вторжение в её жизнь должно было разозлить её. Вместо этого оно наполнило её глубоким ужасом. Она начала писать вежливый ответ, затем удалила его. Начала заново, снова удалила. В конце концов, выключила телефон, не ответив.
Квартира была такой, какой её можно было ожидать у официантки из Куинса — маленькая, скромная, с мебелью, найденной или подаренной. Но под матрасом скрывалась коробка с настоящими сокровищами: MBA Колумбийского университета, сертификат CPA и документы, подтверждающие её права как изобретателя патентов, которые Дэвид украл, как и всё остальное.
Анна достала старый ноутбук, реликвию своей прежней жизни, пережившую кредиторов. Её пальцы колебались над клавиатурой, прежде чем набрать поисковые запросы, которых она избегала последние два года: «Дэвид Чен» и «Pinnacle Financial».
Результаты заставили её сердце подскочить. Компания Дэвида выросла после его изгнания, построенная на основе украденной работы Анны. Но последние новости её ужаснули.
Pinnacle Financial объявляет о слиянии с Blackwood Industries. Маркус Блэкууд, Дэвид Чен — партнеры.
Руки Анны поднялись к рту, чтобы сдержать крик. Это не могло быть совпадением. Дэвид был многим — жестоким, расчетливым, бессовестным, — но не глупым. Если он объединяется с Маркусом, значит, есть причина. Узнал ли он, где она находится? Недавний интерес Маркуса — часть плана Дэвида завершить начатое?
Телефон снова завибрировал. Новое сообщение от Маркуса:
Я знаю, вы, наверное, устали, но я не могу забыть наш разговор. Пообедаете со мной завтра? Где-нибудь, где мы сможем спокойно поговорить. — М
Анна уставилась на слова, пока они не слились в один размытый поток. Каждый инстинкт кричал ей бежать — исчезнуть снова, прежде чем паутина Дэвида сомкнётся. Но для побега нужны были деньги, которых у неё не было, и она устала бояться. Больше всего она устала быть невидимой.
Против всякой логики она набрала: «Завтра вечером я работаю, но свободна для обеда».
Ответ пришёл мгновенно: Отлично. Заберу вас в полдень. Одевайтесь удобно. Кажется, у нас будет много о чём поговорить.
Анна отложила телефон и закрыла лицо руками. Она собиралась совершить самую большую ошибку в своей жизни или наконец сделать первый шаг, чтобы вернуть всё. В любом случае назад пути не было.
На следующее утро сообщение заставило её усомниться в собственном здравомыслии:
Изменение плана. Встречаемся на кампусе Колумбийского университета. На ступенях Low Library. Хочу увидеть, где вы учились.
Кровь Анны застыла. Колумбия. Он уже расследовал, связывая точки, которые она пыталась стереть. Эта, казалось бы, невинная ссылка звучала как ловушка, что закрывалась. Но какой у неё был выбор? Бежать означало бы подтвердить его подозрения, а она устала жить призраком.
Она тщательно оделась в единственное платье, уцелевшее из прежней жизни — простое чёрное, стоившее больше, чем два её месячных оклада. На коже оно казалось чужим, как костюм, в котором она забыла реплики.
Кампус кипел энергией студентов между занятиями, лица светились оптимизмом, который Анна когда-то ощущала. Она нашла Маркуса там, где он сказал — сидящего на ступенях с двумя кофе и едва сдерживаемым любопытством. Над ними Alma Mater охраняла 116-ю улицу и Бродвей; листья гинкго скользили по College Walk, линия 1 вибрировала под землёй, воздух был пропитан запахом брецелей с тележки на Бродвее и эспрессо от Joe рядом с Батлером.
Днём он выглядел иначе — моложе, менее устрашающе. Тёмные волосы ловили свет осени, а вместо костюма он надел тёмные джинсы и кашемировый свитер, вероятно дороже её аренды, но выглядел расслабленно и стильно.
— Вы меня нашли, — сказал он, вставая и протягивая ей кофе. — Я не был уверен, что вы придёте.
— Я чуть не передумала, — призналась Анна, принимая стакан с благодарностью. Это был не дешёвый кофе из закусочной, а дорогой кофе района.
— Но вы здесь. Почему? — Вопрос звучал легко, но Анна уловила скрытую интенсивность. Всё в Маркусе говорило о человеке, привыкшем получать ответы, разгадывать загадки. Она была его последней тайной.
— Потому что я устала убегать от прошлого, — сказала она, удивлённая своей откровенностью.
Выражение Маркуса смягчилось.
— Вы убегаете от чего-то конкретного или вообще?
— Почему вы думаете, что я убегаю?
— Анна, вам 24 года, образование в Колумбии, вы работаете официанткой в Манхэттене. Вы говорите на нескольких языках. Знаете вино. И вчера поправили меня по-французскому слову. Либо вы убегаете от чего-то, либо готовите персонажа для романа — после очень тщательного расследования.
Анна чуть не подавилась кофе.
— Вы слышали?
— Всё слышу. Профессиональная привычка. В бизнесе учат видеть детали, которые другие пропускают. — Маркус сел обратно на ступени, приглашая её жестом присесть рядом, на безопасном расстоянии. — Так что — в чём история? Грубое расставание, семейный скандал, студенческие долги, как ВВП маленькой страны?
Тон был лёгким, почти шутливым, но в его серых глазах горела острая интеллигентность. Он предлагал ей шанс рассказать свою версию правды, вернуть контроль, прежде чем он всё раскроет сам.
— Всё перечисленное, — сказала она, садясь осторожно, — плюс креативное финансовое планирование со стороны человека, которому я доверяла.
— Вас обокрали. — Это был не вопрос, и нейтральность его голоса разожгла что-то внутри Анны. Ни осуждения, ни жалости — просто признание факта.
— У меня всё украли, — поправила Анна. — Работу, репутацию, будущее. Я убегаю не только от долгов, Маркус. Я убегаю от человека, который разрушил мою жизнь и убедил всех, что я это заслужила.
Маркус молчал долгое время, сжимая стакан в руках. — Дэвид Чен, — наконец сказал он.
Кофе выскользнул из рук Анны, расплескавшись по ступеням. — Как…?
— Потому что я очень хорошо знаю Дэвида Чена, — мягко сказал Маркус. — И если он сделал тебе это, у нас есть проблема.
Мир закружился. Анна инстинктивно схватила Маркуса за руку, ногти впились в дорогой кашемир. — Вы его знаете? Как?
— Анна, Дэвид Чен — мой партнер. Мы собираемся заключить самое важное дело в нашей карьере.
Эти слова ударили её как пощёчина. Конечно. Естественно, Дэвид найдёт способ вернуться в её жизнь именно тогда, когда она начала снова чувствовать себя в безопасности. Естественно, он использует кого-то вроде Маркуса — того, кому она начала доверять — как оружие.
— Всё это постановка, — прошептала она, отпуская его руку и поднимаясь. — Всё это — ресторан, ваша мать, ваш интерес к моему прошлому. Он послал вас.
— Нет. — Маркус схватил её за запястье, хватка была твёрдой, но не болезненной. — Анна, клянусь, Дэвид не имеет ни малейшего представления, что я здесь. Я не знаю, что он с тобой сделал, но это — мы с тобой, этот разговор — ни в коем случае не связано с ним.
— Я тебе не верю.
— Тогда позволь доказать. — Маркус достал телефон и пролистал контакты. — Я позвоню ему прямо сейчас. Скажу, что встретил кого-то, кто учился в Колумбии и знает его. Посмотри на его реакцию.
Анна хотела убежать, но что-то в выражении Маркуса удерживало её. Он нажал кнопку и включил громкую связь.
— Маркус. — Голос Дэвида заполнил пространство, ровный и обаятельный, как в её воспоминаниях. — Идеальное время. Я как раз смотрел документы по слиянию. Всё выглядит —
— Дэвид. Быстрый вопрос. Вчера я встретила кого-то, кто сказал, что знал тебя в бизнес-школе. Анна Мартинес, лингвистика, работала в финансах.
Наступила оглушающая тишина. Анна услышала, как шок пробежал по линии.
— Я… Анна Мартинес. Не припоминаю. Должен ли?
Ложь скользнула легко, и Анну стошнило. Два года её жизни, два года любви, доверия и планов — и Дэвид мог уничтожить это одним махом.
— Возможно, я неправильно понял, — сказал Маркус, глядя на Анну. — Она казалась уверенной. Сказала, что вы работали вместе над проектами.
— Ты знаешь, как это бывает, Маркус. В бизнес-школе много поверхностных знакомств. Может, мы были в одной учебной группе. Честно говоря, я её не припоминаю.
Из Анны вырвался звук, что-то среднее между смехом и всхлипом. Учебная группа. Три года партнёрства, два года помолвки, сведённые к учебной группе.
— Понимаю. Ну, если что-то вспомнишь — скажи мне. Потом обсудим контракты Штейнберга.
— Конечно. И Маркус, будь осторожен с теми, кто утверждает, что меня знает. Ты удивишься, сколько людей придумывает связи, чтобы приблизиться к таким, как ты.
Звонок закончился, оставив их в тишине.
— Придуманные связи? — повторила Анна, ошарашенная. — А что же тогда наша помолвка? Придуманные связи?
Маркус уставился в телефон, как будто он оскорбил его. — Ты была помолвлена с Дэвидом Ченом два года.
— Мы были партнёрами три года до этого. — Анна почувствовала отчуждение от собственного голоса, будто слушала чужого человека. — Мы построили Pinnacle Financial вместе. Каждый алгоритм, каждая клиентская стратегия, каждая инновация, которая сделала компанию успешной — это была моя работа, мои идеи. И он всё украл.
— Он сделал больше, чем просто украл. Он убедил всех, что это ты его обокрала.
— Поддельные документы, фальсификация записей, клиенты, убеждённые, что я присваивала средства. Когда я поняла это, он уже подал иск и заморозил мои счета.
Челюсть Маркуса сжалась так, что Анна видела, как дергается мышца. — Обвинения, конечно, сняли, иначе ты была бы в тюрьме.
— Снял, потому что Дэвид отозвал их в последний момент. Сказал, что не хочет портить мне жизнь из-за «недоразумения». Он сделал вид великодушного, уверяя, что все продолжают верить в мою вину. Кто снимает обвинения в краже, если не кто-то, кто уверен в вине, но хочет выглядеть щедрым?
— Это… — Маркус провёл рукой по волосам, распуская причёску. — Дьявольски.
— Это Дэвид. — Анна рассмеялась без радости. — А теперь он твой партнёр, так что вопрос: что ты собираешься делать?
Маркус долго смотрел на неё, серые глаза бездонны. Потом встал и протянул руку. — Я собираюсь узнать правду, — сказал он просто. — И заставить Дэвида Чена ответить за то, что он сделал с тобой.
Эти слова должны были вселить в неё надежду. Но она почувствовала только усталую решимость. Мужчины вроде Дэвида не платят. Они выигрывают. А мужчины вроде Маркуса — какими бы искренними они ни были — в решающий момент выбирают деньги вместо справедливости. Но, глядя на протянутую руку, что-то в его выражении сжало её сердце давно умершей эмоцией: надежду.
Против своего рассудка, Анна взяла его руку и позволила поднять себя. — Почему? — тихо спросила она. — Почему рисковать делом, чтобы помочь почти незнакомой?
Маркус не сразу ответил. Он внимательно изучал её лицо, так что Анна чувствовала себя обнажённой, будто он видел насквозь её защиту. — Потому что, — наконец сказал он, — я всю жизнь был окружён людьми, которые чего-то от меня хотели. А вчера, впервые за годы, я встретил кого-то, кто просто хотел быть добр к моей матери — кого-то, кто даже не знал, кто я, без скрытых мотивов, просто из человеческой порядочности.
Он сделал паузу, большой палец скользнул по суставам рук, и Анна почувствовала огонь, пробежавший по её руке. — И потому что Дэвид Чен только что солгал мне в лицо о том, что знает тебя, а значит, всё, что ты мне сказала, вероятно, правда — а всё, что он сказал мне о себе — вероятно, ложь.
Анна почувствовала, как слёзы щиплют глаза. Когда последний раз кто-то верил ей без доказательств, документов, бесконечных объяснений?
— А если ты ошибаешься? — прошептала она. — Если лгу я?
Маркус улыбнулся, и его лицо изменилось. — Тогда я совершу очень дорогую ошибку. Но что-то подсказывает мне, что это не так.
Он пошёл дальше, держась за её руку, и Анна последовала за ним.
— Куда мы идём?
— В мой офис. Я хочу показать тебе кое-что.
— Маркус, я не могу. Люди увидят нас — твою репутацию…
— Анна. — Он остановился и посмотрел прямо в глаза. — Мне всё равно на репутацию. Меня интересует правда. И у меня предчувствие, что правда о Дэвиде Чене будет очень, очень интересной.
Пересекая кампус вместе, Анна увидела их отражение в витринах — миллиардер и официантка, жизни которых пересекались так, как не должно было быть. Но впервые за два года она не чувствовала себя лишь жертвой амбиций Дэвида. Она чувствовала себя кем-то, за кого стоит бороться.
ГЛАВА ВТОРАЯ — Due diligence
Туфли Дженнифер исчезли, и тишина офиса сомкнулась, как сейф. Маркус положил на стол кожаную папку. Внутри — таблица с номерами патентов, изобретателей, отметками времени, ID устройств. Скелет доказательств, который ждал только её мышц.
— Посмотри сюда, — сказал он, указывая на колонку. — Шесть месяцев, семнадцать патентов. Одна единственная подпись ритма набора в черновиках. Это не Дэвид.
Анна наклонилась. Шрифты были знакомы. Ошибки тоже — крошечные опечатки, которые она делала, печатая слишком быстро, исправленные, но с призраком, оставшимся в метаданных. По спине пробежал холодок.
— Он скопировал, потом очистил. Но призраки остаются.
— Они остаются, — сказал Маркус. — И мы убедим суд поверить в призраков.
Он открыл файл. На экране хлынул поток версий, словно дождь. Скриншоты, логи сборки, ID устройства, соответствующего старому MacBook Pro, который она когда-то называла «LittleParis». Раздался её тихий смех. — Он даже не потрудился переименовать мой компьютер.
— Высокомерие — это подсказка, — сказал Маркус. — И это наша начальная ставка.
Он позвонил Чарльзу Моррисону. Голос мужчины был серьёзным и настороженным. Через несколько минут появился защищённый план: срочное судебное постановление, приказ о сохранении всех серверов, затронутых патентами, и дерево назначений, которое быстро разрасталось.
Ладони Анны вспотели. Два года учёбы быть незаметной. Судебные бумаги выглядели как дверь, распахнувшаяся настежь.
— Анна, — сказал Маркус мягко. — С этого момента мы больше не исчезаем.
Она посмотрела на него, потом на город за окном, и кивнула один раз. — Никогда больше.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ — Игла в шаре
Понедельничная встреча с Дэвидом потрескала лак; теперь они вбивали клинья в трещины. Команда Моррисона подала документы в федеральный суд до полудня. Молодой сотрудник с пальцами, как у пианиста, провёл Анну через заявления: история кода, даты первого использования, скриншоты Slack-потоков, которые Дэвид настаивал «очистить», но сумел лишь зарыть.
— Резервные копии, — шептала Анна про себя. — Всё важное должно иметь второе сердце.
— Три лучше, — улыбнулся ассистент. — Мы любим избыточность.
Вечером было выдано временное ограничительное постановление. Pinnacle не могла ни лицензировать, ни продавать, ни изменять ресурсы, связанные с оспариваемыми патентами. «Артерии» слияния сжались.
Дэвид позвонил в 20:13. Маркус оставил вызов на автоответчике и включил громкую связь. С сиропом в голосе кончилось; остался только металл. — Ты не знаешь, что делаешь. Если продолжишь эту маскарад, пожалеешь, что познакомилась со мной.
— Контратака, — пробормотал Маркус, удаляя сообщение. — Он будет жалеть, что встретил тебя. — Он посмотрел на Анну. — Готова к завтрашнему дню?
— Нет, — честно сказала она. — Но давай всё же.
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ — Возвращение на место
Стекло, хром, вежливая улыбка успеха. Зал заседаний на 32-м этаже Pinnacle когда-то был ландшафтом мечтаний, где Анна строила будущее на стенах, обвешанных белыми досками, как горизонты. Войдя, она почувствовала, как возвращается её прежняя компетенция, словно сустав ставят на место.
Дэвид восседал в конце стола. Галстук тёмно-синий, скромные запонки. Злой взгляд — слишком блестящий.
— Доктор Мартинес, — сказал он, смакуя имя как яд. — Удивлён видеть вас снова в Нью-Йорке.
— Я построила здесь компанию, — ответила Анна, садясь так, словно стул был её — потому что когда-то так и было. — Справедливо здесь восстановить контроль.
Маркус включил проектор. Комната потемнела. Первый слайд: черновики патентов бок о бок, тихие изменения, как приливы. Один курсор, с датой ночей, которые помнила Анна — холодный кофе, напряжённые плечи, код, разворачивающийся как молитва.
Лицо Дэвида оставалось невозмутимым. — Это ничего не доказывает о правах собственности.
— Давайте поговорим о родителях, — сказал Маркус. Он перешёл к анализу клавиатурных нажатий. На экране возник спектр графиков: время нажатий, частоты переходов, неврологический отпечаток разума, который думает кодом. Красная линия — Анна — совпадала с логами черновиков. Синяя — Дэвид — блуждал в e-mail по оптике и позиционированию.
— Мастер? — встревоженно спросил Дэвид.
Юрисконсульт прочистила горло. — Проверим. Похоже… технически.
— Правда часто техническая, — спокойно сказал Маркус. — Мошенничество — всегда.
Анна повернулась к Дэвиду. — Ты ещё можешь это легко исправить. Верни моё имя на патенты. Исправительное сообщение. Уход.
Впервые трещина удивления прошла по его лицу. — Ты думаешь, я уйду из своей компании?
— Она никогда не была твоей, — сказала Анна. — Она была наша. Потом ты сделал её своей, как вор делает свои вещи.
Дэвид улыбнулся без глаз. — В суд.
— С удовольствием, — сказал Маркус.
ГЛАВА ПЯТАЯ — Долгая неделя
Судебный процесс — испытание на выносливость, замаскированное под календарь. Допросы начались в среду. Анна села под неоновыми лампами напротив мужчин, которые коверкали её имя, потом извинялись слишком сильно. Она отвечала — даты, депозиты, хэши коммитов, встречи в северно освещённых залах, сломанная кофемашина, шутка на французском, которую Дэвид сделал вид, что понял.
Адвокат напрягал её терпение, как стамеска: — Вы утверждаете, что написали сердце risk engine самостоятельно?
— Я написала первую версию, — сказала она. — Потом две лучшие. Третья — та, что вы продаёте.
— Предположительно, — сказал он.
— Временно, — парировала она.
Команда Моррисона допросила ИТ-директора Pinnacle. Он потел, рассказывая о ночной директиве «очистить» файлы.
— Кто дал директиву?
— Руководство, — сказал он.
— Имена.
— Чен, — выдохнул он.
В пятницу судья расширила приказ о сохранении доказательств. Совет директоров Маркуса отправил сухое уведомление с тревогой. Он переслал его Анне с одной строкой: «Они поблагодарят нас потом».
Той ночью Анна не сомкнула глаз. Она стояла у окна Маркуса, Манхэттен расстилался внизу, словно перевернутая созвездие в бокале. Он положил руку ей на плечо.
— О чём ты думаешь?
— О том, что я вспоминаю, кто я, когда работаю, — сказала она. — Код пробуждает мышцы, которые я считала потерянными.
— Мышцы не забывают, — сказал он. — Они ждут.
Она посмотрела на него, и личная серьёзность сблизила их. Поцелуй не был победой, а скорее желанием.
ГЛАВА ШЕСТЬ — Заседание
Через неделю они выступали с просьбой о предварительном запретительном приказе. Зал на 500 Pearl Street — федеральный суд SDNY — пах дубом и старыми баталиями. Журналисты заполняли скамьи, их ручки были словно шипы. Герб над скамьей сиял; Rule 65 была не просто ссылкой, а атмосферой.
Моррисон поднялся первым: «Ваша честь, вопрос не только в том, кто нажимал клавиши, но и чьему разуму они подчинялись». Он шагал с размеренной походкой ветерана SDNY: аналитика нажатий; резервные копии в облаке сохранены по TRO; Slack-архивы, воскрешённые из забытого экспорта; календари, показывающие ночи, когда мисс Мартинес кодила, пока мистер Чен летал в Майами за капиталом. Он заложил основу совместного изобретательства (35 U.S.C. §116), затем провёл суд через файлы USPTO, где логи аудита не лгут.
Защита говорила о бреде злопамятной бывшей сотрудницы: «Если мисс Мартинес была соавтором, почему её стерли со всего?»
— Потому что люди во власти часто путают стирание и право собственности, — сказал Моррисон.
Судья постучала ручкой. — Сохраните философию для заключения, маэстро. Метаданные?
Цепочка хранения. Хэш-значения. Логи доступа. Вопросы судьи отделяли суть от второстепенного. Анна увидела, как она наклоняется к экранам оригинальных версий — с её именем, затем удалённым из поля «изобретатель».
— Возражаю, основание.
— Отклонено.
После полудня приказ был выдан. Притихшие аплодисменты журналистов умерли в горле; решение восторжествовало. На улице, на ступенях, появились микрофоны. Маркус оттолкнул их; Анна прошла мимо. Её история принадлежала только досье.
ГЛАВА СЕМЬ — Предложение
На следующее утро Дэвид попросил о частной встрече. Он пришёл один в офис Маркуса, с тщательно подстриженными следами бессонной ночи.
— Нет смысла всё сжигать, — сказал он спокойно, глядя на горизонт. — Верните её имя на патенты. Компенсация. Все сохраняют лицо.
— Все? — сказала Анна. — Или только ты?
Он обернулся. — Я сделал ошибки.
— Ты сделал выборы, — сказала она. — Ошибка случайна.
Он посмотрел на Маркуса. — Ты бизнесмен. Ты понимаешь последствия.
— Да, — сказал Маркус. — И поэтому я отказываюсь.
Улыбка Дэвида потрескалась. — Ты думаешь, суды что сделают? Коронуют её? Она будет годами платить адвокатам за пустую победу.
Анна положила лист на стол. — Вот мой первый контракт с ведущим банком на лицензирование алгоритма — после подтверждения права собственности. Это не пусто. Это мост.
Он пробежал взглядом заголовок, побледнел. — Они бросят тебя, когда станет грязно.
— Они знают грязь, — сказала она. — Они предпочитают законность.
Глаза Дэвида затвердели. — Ну что ж, тогда война.
ГЛАВА ВОСЕМЬ — Discovery наносит удар
Появились письма с отметками времени, прозвеневшие как колокольчики. «Убери её из документов», писал Дэвид юристу. «Мне всё равно как. Разберись». Ещё одно: «Заморозьте её счета, пока она не сдастся». Третье: «Если назвать это недоразумением, пресса пройдёт мимо».
Защита сослалась на контекст. Моррисон — на буквальный смысл. Судья откинулась, мало впечатлённая поэзией. — Мистер Чен, вы приказывали удалить имя мисс Мартинес из поля «изобретатель»?
Дэвид прочистил горло. — Я — мои адвокаты занимались депозициями.
— Вопрос не в этом, — сказала она. Тишина расширилась. — Да, — наконец сказал он.
— На каком основании?
— Политика компании, — ответил он, тихо.
Молоток не упал, но другое произошло — невидимый вердикт занял своё место.
ГЛАВА ДЕВЯТЬ — Куинс снова
В воскресенье Анна села на 7 до станции 46th Street–Bliss и прошла мимо панадерий и халяльных лотков к своему бывшему студио. Воздушные пути отбрасывали серебристые тени на Roosevelt Avenue; бачата из бродегы смешивалась со скрипом поезда. Новый арендатор подвесил папоротники на окно.
Она осталась на пороге, вспоминая зиму, когда холод касался её губ через стекло, пока она кодила в митенках, долги сложены в коробку из-под обуви, лёгкий страх во сне. Телефон зазвонил. Видео от мисс Блэквуд — теперь Рут. Рут медленно и тщательно подписала: «Горжусь тобой. Горжусь, что мой сын послушал. Приходи на ужин. Выучи новое слово: claim».
Анна засмеялась, вытерла глаза, ответила видео: «Завтра. Новое слово: начало».
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ — Падение
Предложение по соглашению пришло на следующей неделе, завернутое в юридический бархат. Без признания вины. Сумма, которая два года назад ослепила бы её. Маркус прочитал дважды и положил. — Решать тебе, — сказал он.
Анна посмотрела на реку. Ей не нужен был чек; ей нужна была справедливость. — Нет.
Они продолжали. Когда обвинение было предъявлено, оно легло тяжестью архивной коробки. Электронное мошенничество. Ложные заявления федеральным агентствам. Кража интеллектуальной собственности. Прокурор действовал в тишине, говорящей сама за себя.
Дэвид был арестован в среду. Рынок сделал то, что делают рынки — пожал плечами, затем пересчитал. Совет Pinnacle заставил его уйти в отставку в пятницу. Журналисты стояли на тротуаре. Фото показывали его меньше, чем раньше.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ — Реконструкция
Martinez Technologies арендовала этаж в старом складе в Трайбеке, North Moore — кирпич, свет, обещание утр — с One World Trade как метрономом у каждого окна. Анна наняла двух инженеров, которые шли за ней из прошлой жизни, затем третьего, с кем когда-то спорила на форуме и который, благодаря этому, был квалифицирован.
Они написали новое ядро риска вокруг старого — более чистая математика, более быстрая инференция, моральный хвост в конце каждой функции: фиксация происхождения. Она оставила кольцо, которое Маркус даст ей позже, на подносе рядом с раковиной воображения — что-то элегантное, без спешки. Сертификат CPA она повесила на стену, где никто не смотрел. Она хранила свои обещания вслух.
Вечером Маркус готовил или пытался, а Рут заходила по четвергам на рагу и истории. Они с нежностью спорили о бейсболе, оксфордской запятой и о том, является ли любовь демонстрацией или поэзией. Жизнь, сжавшаяся до точки, начала расширяться.
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ — День приговора
Деревянные скамьи. Резонирующий зал. Дэвид стоял у стола защиты в костюме, который уже не сидел так, как раньше. Он избегал глаз Анны. Когда судья вынесла приговор — пять лет — зал выпустил воздух, который Анна не знала, что удерживает.
Судья обратилась к нему: — Вы обращались с интеллектом как с товаром и доверием как с инструментом. Это не бизнес; это кража.
Снаружи микрофоны мерцали. Анна не сделала заявлений. Справедливости не нужны были её прилагательные.
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ — Кухня
Утренний свет, словно молоко. Заголовок New York Times: ОСНОВАТЕЛЬ PINNACLE ОСУЖДЁН. Под ним меньшая правда: MARTINEZ TECH ПОДПИСЫВАЕТ РЕКОРДНЫЙ ПЕРВЫЙ КВАРТАЛ.
Маркус обнял её и поцеловал в том месте, где жила тревога. — Жалко? — спросил он.
— Только что я не умею варить хороший кофе, — сказала она.
— Мне нравится твой ужасный кофе. — Он положил бархатную шкатулку на стойку. Петля прошептала. Он опустился на колено, и слова были простыми,
потому что жизнь, которую он предлагал, таковой не была. Она сказала «да», потому что уже говорила это месяцами — в доверии, в работе, закрывая ноутбук в полночь, чтобы наступил новый день. Они смеялись, плакали, целовались, затем позвонили Рут, которая так быстро подписала, что видео стало размытым.
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ — Проекты
Они спланировали маленькую свадьбу. Выучили знак «навсегда» и повторяли, пока это не стало мышечной памятью. Рут научила Анну непослушным знакам, которые та поклялась никогда не использовать на публике. Маркус сделал вид, что скандалит, а потом применил их первым. В воскресенье они шли по High Line и обсуждали управление.
— Я не хочу, чтобы моя компания зависела от моих героизмов, — сказала Анна. — Я хочу скучную честность.
— Скучная честность масштабируема, — сказал Маркус. — Герои — нет.
Они написали письмо от основателя с этими словами. Оно не стало вирусным. Ему это не было нужно.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ — Париж, на этот раз
Они отправились туда — ночной рейс JFK–Шарль-де-Голль, прибылые измотанные и счастливые. Сена текла, как текут реки: вперёд, словно изобрела время. Анна остановилась на мосту, где она когда-то думала, что начнётся её жизнь, и поняла, что жизнь действительно началась — просто не так, как она себе представляла. Маркус указал на книжный ящик; она купила потрёпанного Камю и написала своё имя на первой странице, словно делая претензию на принадлежность.
В тот вечер они чокнулись — на французском, лучше её, и всё так же очаровательном — и спланировали медовый месяц, который в основном будет состоять из дневного сна.
— Доверие, — сказал он, поднимая бокал.
— Доказательство, — сказала она, поднимая свой.
— Поэзия, — сказал он.
— Всё, — ответила она.
ЭПИЛОГ — Происхождение
Спустя год молодая инженер написала Анне из-за слишком хитроумного pull request.
— Откуда это, вообще?
— От нас, — ответила она. — Или станет от нас, как только мы это задокументируем.
Она добавила блок комментария: кто написал, когда, зачем. Она улыбнулась этому маленькому ритуалу. Очарование против стирания.
В тот вечер Рут дремала на диване, пока матч тихо шептался по телевизору. Маркус читал мемуары и строил те самые лица, которые он оставлял для шатких рассуждений. Анна оперлась о стойку и смотрела, как город делает то, что всегда делал: доказывает себе и снова доказывает через свет.
Снаружи переписывались тысячи историй. Внутри одна завершилась как нужно. Не титулом, не ударом молотка, даже не кольцом — хотя кольцо было, и оно сияло — а через общий язык, подписанный и произнесённый, который говорил: «Я вижу тебя. Я слышу тебя. Я помню». И когда прошлое стучало, как оно иногда делало в её снах, Анна открывала дверь, протягивала копию приказа, подтверждавшего её право собственности, и закрывала её щелчком, который звучал как точка в конце длинного сложного предложения.
Будущее сделало то, что обещало. Оно пришло. И, придя, нашло их готовыми.