Он бросил меня под проливным дождём, за пятьдесят девять километров от дома.
«Может быть, эта прогулка научит тебя уважению», — усмехнулся он зло.
То, чего он не знал, — я готовилась именно к этому моменту целых восемь месяцев.
Дождь лился стеной, мгновенно пропитал мою куртку и пригладил волосы к лицу. Я смотрела, как пикап моего мужа уносится прочь по пустынной загородной трассе, красные огни фар растворяются в серой мгле. Последние его слова ещё звенели в ушах: «Может быть, домой пешком — и ты научишься уважению».
Я стояла одна на обочине разбитого шоссе, было без четверти час ночи, до дома пятьдесят девять километров. Но я не паниковала. Не плакала. Я просто вдыхала запах мокрого асфальта и ощущала на языке горький привкус предательства. Потому что то, чего Даниэл не знал — и не мог знать, — это то, что я готовилась к этому почти целый год.
Его звали Даниэл. Когда-то он казался идеальным мужчиной — готовым проехать полстраны ради букета цветов. Но после свадьбы блеск слез с него, и показалась ухмылка. Он хотел контролировать всё в моей жизни: мои траты, мои сообщения, моё окружение. Постепенно он отрезал меня от всех, кого я любила. А когда этого стало мало, пришло унижение. Оставить меня под дождём — это был всего лишь очередной тест его власти.
Но за моими домашними рутинами и натянутыми улыбками скрывалась правда. У меня были отложенные наличные — по чуть-чуть из зарплаты, прежде чем класть остальное на общий счёт. У меня был запасной телефон, спрятанный в коробке с новогодними игрушками. И у меня были союзницы, хоть он и верил, что изолировал меня.
Я пошла. Вода хлестала по щиколотки, гроза не утихала, но я чувствовала твёрдую почву под ногами. Этот дождь был не просто неудобством — он был очищением. Сигналом.
Восемь месяцев назад я дала себе обещание: в следующий раз, когда он перейдёт грань, я уйду навсегда. Никаких оправданий. Никаких кругов его фальшивых сожалений и новой жестокости. Сегодня ночью я не возвращалась побеждённой. Я шла к свободе.
Дорога уходила вперёд, чёрная и бесконечная, с редкими фермами по обочинам. Рюкзак тянул плечи, но там было всё необходимое: сухая одежда, запасной телефон, наличные и главное — автобусный билет, купленный заранее на имя, которого он не знал.
Несмотря на холод, я улыбнулась. Пусть думает, что победил. Пусть воображает, будто я вернусь, мокрая и сломленная. Когда он поймёт, что я ушла, я уже буду далеко — строить новую жизнь.
На этот раз позади останется он.
Первые десять миль испытали меня. Джинсы липли к коже, ботинки чавкали на каждом шаге. Но я продолжала идти, повторяя про себя: «Каждый шаг — это шаг подальше от него».
К трём часам ночи позади меня появились фары. Сердце ухнуло: а вдруг его пикап? Но это оказалась старая машина. Женщина лет шестидесяти притормозила, опустила стекло.
— Всё в порядке, милая? — спросила она хриплым голосом.
Я натянула вежливую улыбку. — Я иду пешком. Спасибо, всё хорошо.
Она помедлила, но поехала дальше. И я облегчённо вздохнула. Риск быть узнанной был слишком велик.
К рассвету я добралась до маленького городка Мейпл-Крик. Ноги горели, но меня вела адреналиновая волна. В прачечной я переоделась в сухое, купила в автомате черствый маффин и жевала его, глядя на улицы, где просыпалась жизнь.
Дома Даниэл, наверное, только открывал глаза. Сначала он решит, что я всё ещё иду. Потом — что я сдалась и позвонила кому-то. Но к полудню, увидев пустой дом, он начнёт паниковать. Позвонит мне. А телефон обнаружит на кухонной стойке — именно там, где я его оставила.
Я проверила запасной аппарат. Сообщений не было — идеально. Номер знали только две: моя сестра Клэр в Денвере и подруга Марисса в Чикаго. Обе в курсе плана.
На автовокзале я купила кофе и села в дальнем углу, надвинув козырёк кепки. Билет был на автобус в 14:15 до Сент-Луиса — первый шаг на запад. Я была напряжена, каждый хлопок двери заставлял меня вздрагивать.
И в 13:50 он появился. Даниэл.
Он ворвался, как буря, оглядывая зал, с лицом, искажённым яростью. Желудок свело. Наверное, он отследил какую-то мою оплату картой.
Я вжалась в скамейку, сердце грохотало в груди. Он прошёл мимо, всматриваясь в лица. Козырёк скрывал моё. Если бы он взглянул пристальнее — всё могло рухнуть.
Пока он спорил у кассы, я выбралась через боковую дверь. Автобуса ещё не было, но у меня был запасной план: в двух кварталах — остановка Greyhound. Я зашагала туда, дождь снова моросил. Когда он поймёт, что меня нет в здании, автобус уже увезёт меня прочь.
Теперь преимущество было у меня.
Greyhound вышел из Мейпл-Крика вскоре после двух. Я рухнула на сиденье — до изнеможения, но наполненная чем-то больше, чем облегчение. Свобода пахла выхлопом и старой тканью.
Часы пути мелькали за окном бесконечными полями. Я притворялась спящей, в наушниках, с низко надвинутой кепкой. Но внутри мысли бежали галопом. Даниэл будет звонить всем, придумывать сказки о моей нестабильности, о том, что я «убежала». Он мастерски переворачивал правду.
Но теперь история принадлежала мне.
В Сент-Луисе буря стихла. Город сиял в ночи, а я чувствовала себя призраком в толпе. В забегаловке у вокзала я заказала блины, почти не чувствуя вкуса. Потом включила запасной телефон и позвонила Клэр.
— Эмили? Ты в безопасности? — она ответила на первом гудке.
— Да, — прошептала я. — Я ушла.
Её всхлип облегчения едва не сломил меня. Она годами уговаривала меня уйти, никогда не обвиняя за то, что оставалась. Из этой паутины не так просто вырваться.
Мы быстро обговорили: никаких лишних остановок, никаких рисков. В полночь я сяду на автобус в Денвер, и она встретит меня. Когда я повесила трубку, слёзы всё же прорвались. Старые, глубокие, наконец выпущенные.
Автобус шёл к Денверу, а вдалеке поднимались Скалистые горы, словно стражи. С каждым километром между мной и Даниэлом вставала новая преграда. Я представляла, как он осознаёт: я исчезла, ускользнула. Может быть, он бесится. Может быть, боится.
Но вдруг я поняла: это больше не имеет значения. Я ему ничего не должна.
В Денвере Клэр ждала меня с распростёртыми объятиями. Она постарела — я тоже, наверное. Но её объятия были прежними: крепкими, надёжными.
— Тебе никогда больше не придётся туда возвращаться, — прошептала она.
И я знала, что это правда.
Последующие недели были чередой маленьких побед. Я подала на развод. Закрыла общие счета. Взяла новый телефон, карту, устроилась в книжный магазинчик. Сначала жила на диване у Клэр, потом сняла крошечную студию.
По ночам я иногда просыпалась в панике, будто слышала рычание его пикапа за окном. Но этот страх слабеет. А яснее и сильнее остаётся одно: я прошла пятьдесят девять километров прочь от жизни, в которую он пытался меня загнать, и каждый шаг вёл меня ближе к той, что была мне предназначена.
Он думал, что учит меня уважению.
На деле он подарил мне силу.
И тем самым потерял единственное, что имел по-настоящему — меня.