Артём стоял у свежей могилы, и мир вокруг него потерял все краски, превратившись в сырую, серую акварель. Только что опустили в мокрую землю гроб с его матерью, Софьей Михайловной. Он не пытался сдерживать слёзы—они лились сами собой, горячие и солёные, оставляя влажные полосы на небритых, обветренных щеках.
Каждая капля была как крик души, тихий и безутешный. Сельчане, выразив соболезнования, уже расходились, их фигуры растворялись в туманной дымке угрюмого дня. А он всё стоял, будто прирос к месту самыми корнями своей скорби, не отрывая взгляда от свежего холма земли, который навсегда отделил его от самого дорогого человека.
Костлявый, старческий палец коснулся его руки. Прикосновение было лёгким, но полным невысказанной силы и вековой мудрости.
— Пойдём, Артём, пойдём,—прозвучал тонкий, дрожащий голос деда Ефима, как припев к общей мелодии скорби.—Стоять или не стоять—Софью мы не вернём. Своё она прожила—восемьдесят семь лет. Крепкое число. В следующем году и мне будет восемьдесят семь. Не знаю, сколько мне ещё отпущено ходить по Матушке-Земле.
Артём медленно повернул голову, словно сквозь толщу воды. В глазах старого друга, который знал даже его прадеда, была ясность и глубина, как два озера, в которых хранилась вся мудрость мира. Он кивнул без слов и, послушный как мальчишка, пошёл рядом с ним, подстраиваясь под неторопливую шаркающую походку старика. Шли молча; только щебень под ногами издавал тяжёлый, скрипящий звук.
«Тебе уже скоро сорок, Артём, а ты всё холостяк. Нехорошо это. Теперь, когда похоронил мать, ты сам себе и хозяин, и слуга. Найди себе хозяйку. Твои друзья давно уже семьи завели, дети их подрастают. А ты? Ты слишком скромен, Артём, слишком тих. Как травинка в поле—гнёшься, но не ломаешься. Надо шустрее с жизнью обращаться; она мчится и не ждёт.»
«Я знаю, дедушка Ефим, знаю… Я и сам об этом много думал, ещё когда мама была жива. Она мне тоже всё это говорила», — сказал Артём тихим, неровным голосом. «Я всё улажу. Обещаю.»
В сорок лет Артём, младший и поздний сын Софьи, пережил смерть матери не просто тяжело—это была катастрофа космического масштаба. Два его старших брата, его опора и щит, умерли в разное время: один, солдат, пал на войне; другой трагически погиб в автокатастрофе. Большой, крепкий дом, построенный им с такой любовью и надеждой своими руками для большой семьи, теперь давил на него пустотой и немым упрёком.
До того дня он жил в уютном, благоустроенном мире, где мать была его солнцем: готовила, стирала, наполняла комнаты ароматом свежего хлеба и яблочных пирогов, пока он занимался хозяйством, зная, что его всегда ждут. Она угасла тихо, как свеча: легла спать и не проснулась. И с ней ушло не только тепло из дома—ушла сама душа этого места.
Он с матерью всегда жили в полном согласии; он был её последней надеждой и утешением. Хотя она годами уговаривала его привести в дом невестку, он так и не решился, какой должна быть его избранница. Не то чтобы женщин в его жизни не было—были мимолётные романы и встречи,—но дело так и не дошло до серьёзного решения, хотя многие из тех женщин на это надеялись. Артёма любили: спокойный, покладистый, с золотыми руками. Он не пил, даже не курил; был трудолюбив и ловок—находка, да и только.
В каждом селе есть такие одинокие мужчины. У каждого своя история. Кто-то спивается и влачит жалкое существование; кто-то не хочет работать или нести ответственность; кто-то болезненно застенчив; другие просто ленивы и живут на пенсию престарелых родителей.
Артём не относился ни к одной из этих категорий. Просто в молодости ему не встретилась его судьба. Были отношения, но поверхностные, а время утекало сквозь пальцы, словно песок. После тридцати стало неловко общаться с молоденькими девушками, а ровесницы были давно замужем. Он даже перестал ходить в сельский клуб—это уже было не его место, там одни молодёжь. И так дни перетекали в годы, и он оставался один в своём большом—слишком большом—доме.
Теперь ему предстояло принять самое важное решение в жизни. Он на собственном опыте узнал, что такое настоящая, удушающая одиночество. Мужчина не может жить один, без женской ласки, без поддержки, без самого смысла, который поднимает его на рассвете. Он стал задумываться всерьёз. Перебрал в памяти всех знакомых женщин, даже из соседнего села. Но ни одна не вызывала в его душе того отклика, того щелчка, что говорит: «Вот она.» Правда, в соседней деревне жила Галина, воспитывала сына-подростка; давно развелась.
Женщина яркая, хозяйственная. Была ещё Лидия-бухгалтер, местная, одинокая, импозантная, но с острым и сварливым характером—все это знали, и даже Артём, не робкого десятка, опасался её ехидного языка и взгляда, который мог пронзить насквозь. Она могла сказать такое, что вся деревня целую неделю голову ломала.
«Пойду к деду Ефиму», — решил Артём, уставившись в потолок своей безжизненной спальни. «Он прожил долгую жизнь, многое повидал. Он мудр. Пойду за советом. Может, подскажет, что делать.»
Дед Ефим сидел за простым деревянным столом, не спеша потягивал чай. Он держал старое блюдце с отколотым краем и шумно, с наслаждением прихлебывал ароматный напиток из него. Он свято хранил старую привычку пить чай по-старинке: поставит самовар, заварит травы, нальёт в кружку, потом перельёт в блюдце—чтобы остывал. Это был целый ритуал, наполненный смыслом и тихим достоинством. Бабушку Аграфену он схоронил больше десяти лет назад и с тех пор жил один, но не одиноко—воспоминания наполняли его.
— Здравствуй, Артём, проходи, садись, — первым поздоровался старик, даже не взглянув, кто вошёл, словно кожей почувствовал присутствие.
— Здравствуй, дедушка, — ответил Артём, снимая кепку.
— Садись за стол; будем чай пить. У меня с диким чабрецом и мятой—целебный. Кружка на полке. Не зря ты ко мне пришёл, чувствую сердцем…
Артём налил себе густой тёмный чай из поющего самовара и тяжело вздохнул.
— Ты прав, дед Ефим. За советом пришёл—как дальше жить. Жениться задумал, а никак не могу выбрать на ком. Есть одна в соседней деревне, с ребёнком. Вроде ничего, рукастая. А подойдёт ли мне—не знаю. А ещё есть наша Лида, бухгалтерша—ты её знаешь. Красивая, но характер… сложный. Очень сложный. Скажи, на ком мне жениться? Где остановиться?
— Что Лида… — дед Ефим усмехнулся, в глазах сверкнула искорка. — У нас она не просто известна—её боятся. Переругалась уже почти со всей деревней. Как цепной сторожевой пес—без лая не пропустит. С такой, сынок, жизнь твоя будет горькой. Ты человек терпеливый, спокойный, но всякому терпению—конец. Не выдержишь её нрава; не дай бог такую жену.
— Он сделал паузу, отпил чай, потом серьёзно продолжил. — Про ту, что с ребёнком, не знаю. Но скажу так: она уже замужем была, не сложилось. Будет сравнивать тебя с первым мужем—никуда не денешься. И ребёнок для неё всегда будет первым. Таков закон природы; любая мать такова. Женись на девушке без детей, чтобы были свои. Вот тебе и совет.
Артём задумчиво посмотрел в морщинистое лицо старика, в добрые, проницательные глаза.
— Ну вот… А кто тогда? Хозяюшка в доме всё равно нужна. Дом хороший, большой; я его для семьи строил, для детского смеха. С хозяйством управлюсь сам. Оказывается, не просто жениться…
— Женись на Алине. Счастлив будешь до последнего дня, — вдруг безо всяких предисловий сказал дед Ефим.
— Алина? — Артём едва не подавился чаем. — Да ну, дед, что ты! Она… старая дева. Рыжая, веснушки как утренняя роса по всему лицу. Наверно никто не женился из-за внешности. Хотя… работящая, добрая, отзывчивая…
— Ты присмотрись к ней, — перебил его старик. — Нет в ней ничего страшного. Рыжая, веснушчатая? Так она зато одна такая тут—яркая! К веснушкам привыкнешь; они же как искорки золота. Улыбнётся—и мир светлее. Солнце её явно любит, что столько золота подарило. Будет замечательная жена: добрая, заботливая, верная. Женись на ней, Артём, не пожалеешь. Больше некого советовать. За советом пришёл—так вот он, от чистого сердца.
Весь вечер Артём размышлял, прокручивая в голове образ Алины. — Старик плохого не посоветует, — рассуждал он. — Пригляжусь. Неужели я её не видел ни разу по-настоящему?
И стал её искать. Как-то встретил на дороге по пути из магазина: она шла, согнувшись под тяжестью сумки с продуктами. Он догнал её, легко забрал тяжесть из рук.
— Здравствуй, Алина, — улыбнулся он, сам удивившись, как это оказалось легко.
«Здравствуйте, Артём», — ответила она, голос неожиданно мелодичный, напевный. И она улыбнулась в ответ. А он… он на мгновение застыл, поражённый. Её улыбка озарила всё вокруг, как будто настоящее солнце выглянуло из-за облаков.
«Боже мой», — мелькнуло у него в голове. «Она действительно светится. А веснушки… они совсем не портят её—делают её… особенной.»
Алина, простая, но чуткая женщина, сразу поняла, что его появление было не случайным. Она была на шесть лет моложе его и никогда не была замужем. В её жизни не было и мужчин. Из большой, шумной семьи, она была старшей дочерью, и с детства все домашние заботы лежали на её хрупких плечах: родители проводили дни с рассвета до заката в колхозе, а она заботилась о младших братьях и сестрах. Не было времени ни на танцы, ни на клуб. Так она и осталась одна, заработав в деревне печальное, снисходительное прозвище «вечная невеста».
«Слушай, Алина», — осмелился Артём, сердце билось, как у мальчишки, — «может, прогуляемся сегодня вечером? По околицам. Мы уже не подростки, но… что с того? Я бы хотел с тобой поговорить, узнать тебя поближе. Если ты не против, конечно.»
«Почему бы?» — снова улыбнулась она, этой ослепительной, солнечной улыбкой. «Я не против. Я согласна.»
Они гуляли до заката за околицей деревни, и Артём всё удивлялся. Алина оказалась замечательной собеседницей: рассказывала такие интересные истории, цитировала книги, которые он никогда не читал—вся его жизнь была работой, хозяйством и вечерним телевизором. Она же, как выяснилось, проглатывала книги, целые миры хранились в её голове. Когда он говорил что-то шутливое, она смеялась ясно и искренне, как перезвон хрустальных колокольчиков, и на сердце Артёма становилось легко и радостно; он забывал свою тоску и одиночество.
Этой ночью он не сомкнул глаз, ворочаясь на кровати. Этот колокольный смех звенел у него в голове. Дед Ефим был прав. Старые истины держатся.
«Она хорошая женщина. Почему я раньше её не замечал? Все только и говорили ‘рыжая, рыжая’, а я никогда не смотрел на неё по-настоящему. Она не классическая красавица, но в ней столько тепла, столько света! И эта улыбка… Ради такой улыбки горы свернуть можно. Какой же я был слепой!»
Артём не стал долго тянуть. Через три месяца после похорон матери он собрался с духом и, прямо и по-мужски, попросил у Алины руку и сердце. По деревне тут же поползли и зажужжали слухи, словно проснувшиеся осы: Артём просто забавляется, говорили, поухаживает за несчастной невестой — и бросит её, кому нужна такая рыжая?
А потом—была свадьба. Но не пышное торжество. Старшие посоветовали не устраивать: со смерти Софьи Михайловны прошло слишком мало времени; неправильно было бы звать на пир всю деревню. Артём и Алина послушались. В их большом доме собрались только самые близкие родственники и несколько друзей. Рядом с женихом, как почётный гость и доверенное лицо, сидел сам дед Ефим, заменявший отца.
Скромное застолье закончилось, и началась повседневная жизнь. Деревня ещё какое-то время гудела, обсуждала новую семью, но постепенно разговоры стихли, им на смену пришли удивление и молчаливое одобрение. В деревне появилась новая, крепкая семья. Муж и жена с первого дня понимали друг друга с полуслова, с одного взгляда. Артём только подумает — Алина уже делает. Он всё время удивлялся её чуткости и проницательности.
Она оказалась отличной хозяйкой. Пока Артём с рассвета занимался делами, кормил скот, она уже жарила ему пышные и золотистые оладьи и заваривала ароматный чай. Вечером, после трудного дня, его ждала горячая, сытная ужин. Стоило ему только растянуться на диване отдохнуть, как свежая газета и пульт от телевизора были под рукой.
Алина была воплощением заботы и нежности. Видя такую преданность, Артём тоже старался изо всех сил: помогал ей, устраивал быт, создавал уют. Они жили в полном согласии, и вскоре он уже не замечал ни веснушек, ни рыжих волос — она стала для него самой красивой женщиной в мире, его единственной женой. Любили они друг друга не молодой, пылкой любовью, а зрелой, глубокой, прошедшей испытание одиночеством и нашедшей своё счастье.
Вскоре Алина ходила по деревне с округлившимся животом, и её знаменитая улыбка сияла ещё ярче. Жители, смотря на неё, уже не говорили, что она некрасива. Они видели счастливую женщину. Потом родился сын, и они назвали его Антошка (Антон). Как и мать, он светился солнечно-рыжими кудряшками. Взяв первенца на руки, Артём с гордостью сказал:
«Теперь у меня два маленьких солнца в доме. Два самых ярких и тёплых солнца в мире.»
Единственной тенью над его счастьем была смерть деда Ефима. Вся деревня хоронила его — все уважали и любили старика. Его дочь приехала с семьёй; они жили далеко, и Артём лично привёз им печальную весть. Деревня сплотилась, чтобы проводить своего мудреца в последний путь.
Жизнь текла, как полноводная река. Через несколько лет у Артёма и Алины родилась дочь. Она была вылитый отец, и Артём с сожалением подумал, что жаль, что она не была рыжеволосой — тогда бы в доме было три солнца. Но солнца много не бывает — чем его больше, тем ярче и теплее жизнь.
Ни за что на свете Артём не променял бы свою Алину ни на одну другую женщину, даже на самую прославленную красавицу. Он часто говорил это соседям, глядя на жену с обожанием. И в его сердце всегда жила тихая, светлая благодарность деду Ефиму, который когда-то дал ему самый мудрый совет в жизни и указал дорогу к настоящему, долгому счастью.