Когда Джефф женился на Клэр, матери-одиночке с двумя очаровательными дочерьми, жизнь казалась почти идеальной — если не считать тревожных шёпотов о подвале. А когда девочки невинно попросили его «сходить к папе», он открыл для себя невероятную семейную тайну.
Переезд в дом Клэр после нашей свадьбы ощущался как погружение в тщательно сохранённое воспоминание. Половицы поскрипывали под тяжестью прошлого, в воздухе витал запах ванильных свечей.
Солнечный свет пробивался сквозь кружевные занавески, рисуя узоры на стенах, а каждый уголок наполнялся звуками жизни. Девочки, Эмма и Лили, носились вокруг меня, словно колибри, их смех был постоянной мелодией, а Клэр дарила то спокойствие, которое я, оказывается, всегда искал.
Это был тот самый дом, который хотелось назвать «своим». Была только одна проблема — подвал.
Дверь находилась в конце коридора, выкрашенная в тот же кремово-белый цвет, что и стены. В ней не было ничего угрожающего — просто дверь. И всё же она как будто манила меня.
Может быть, дело было в том, как девочки шептались о ней и украдкой поглядывали, думая, что я не замечаю. Или в том, что их смех тут же стихал, когда они ловили мой взгляд.
Хотя для меня это было очевидно, Клэр словно не замечала… или делала вид, что не замечает.
— Джефф, можешь достать тарелки? — голос Клэр вырвал меня из мыслей. На ужин были макароны с сыром — любимое блюдо Эммы и Лили.
Эмма, восьмилетняя, но уже унаследовавшая решимость матери, проследовала за мной на кухню и смотрела так пристально, что мне стало не по себе. Её карие глаза, такие же, как у Клэр, сверкали любопытством.
— Ты никогда не задумывался, что в подвале? — внезапно спросила она.
Я едва не выронил тарелки.
— Что? — переспросил я, стараясь казаться спокойным.
— Подвал, — прошептала она. — Тебе не интересно, что там?
— Стиральная машина? Коробки и старые вещи? — я засмеялся, но смех прозвучал натянуто. — Или, может, там монстры? Или клад?
Эмма только улыбнулась и вернулась в столовую.
Там Лили, которой было всего шесть, но уже отличавшейся озорством, прыснула от смеха.
На следующий день я готовил девочкам завтрак, когда Лили уронила ложку. Её глаза широко распахнулись, и она тут же вскочила со стула, чтобы её поднять.
— Папа ненавидит громкие звуки, — пропела она нараспев.
Клэр почти ничего не рассказывала о настоящем отце девочек. Когда-то они были счастливы в браке, но теперь он «ушёл». Умер ли он или просто жил где-то ещё — она не уточняла, и я никогда не настаивал.
И всё чаще я начинал думать, что, может, стоило.
Через несколько дней Лили сидела за столом и раскрашивала. Коробка с карандашами и фломастерами была настоящей радугой, раскиданной по столу, а её внимание было сосредоточено полностью. Я наклонился, чтобы увидеть рисунок.
— Это мы? — спросил я, показывая на человечков-палочек.
Лили кивнула, не поднимая глаз. — Это я и Эмма. Это мама. А это ты. — Она подняла карандаш, задумалась на секунду, а затем выбрала другой цвет для последней фигурки.
— А кто это? — спросил я, показывая на человечка, стоявшего чуть в стороне.
— Это папа, — сказала она так просто, словно это было само собой разумеющимся.
Моё сердце ухнуло. Но прежде чем я успел задать ещё вопрос, Лили дорисовала вокруг фигурки серый квадрат.
— А это что? — спросил я.
— Это наш подвал, — ответила она тем же спокойным тоном.
А затем, с той беззаботной уверенностью, что бывает только у шестилетних, она соскочила со стула и вприпрыжку убежала, оставив меня сидеть перед рисунком.
К концу недели любопытство стало невыносимым. Тем вечером, когда Клэр и я сидели на диване с бокалами вина, я решился заговорить.
— Клэр, — осторожно начал я. — Могу я спросить тебя кое-что насчёт… подвала?
Она застыла, бокал завис в воздухе.
— Подвала?
— Просто… девочки всё время о нём говорят. А Лили нарисовала этот рисунок с… ну, неважно. Думаю, я просто любопытствую.
Её губы сомкнулись в тонкую линию.
— Джефф, там нечего бояться. Это просто подвал. Старый, сырой, наверняка полный пауков. Поверь мне, тебе туда не нужно.
Её голос был твёрдым, но глаза выдавали её. Она не просто отмахивалась от темы — она её закапывала.
— А их отец? — мягко настаивал я. — Иногда они говорят о нём так, будто он всё ещё… здесь.
Клэр тяжело выдохнула и поставила бокал.
— Он умер два года назад. Всё произошло внезапно, болезнь. Девочки были убиты горем. Я старалась защитить их, как могла, но дети переживают утрату по-своему.
В её голосе проскользнула трещина, пауза повисла в воздухе. Я не стал давить, но чувство тревоги прилипло ко мне, как тень.
Всё ускорилось на следующей неделе.
Клэр была на работе, а девочки остались дома — с лёгкой простудой и температурой. Я совмещал соки в коробочках, крекеры и серии их любимого мультфильма, когда в комнату вошла Эмма с удивительно серьёзным лицом.
— Хочешь навестить папу? — спросила она спокойным тоном, от которого у меня сжалось сердце.
Я застыл.
— Что ты имеешь в виду?
Сзади появилась Лили, сжимая плюшевого зайца.
— Мама держит его в подвале, — сказала она так же буднично, как если бы говорила о погоде.
Желудок скрутило.
— Девочки, это не смешно.
— Это не шутка, — твёрдо сказала Эмма. — Папа в подвале. Мы можем показать.
Против всякого здравого смысла я пошёл за ними.
Воздух становился всё холоднее, пока мы спускались по скрипучим деревянным ступенькам. Тусклая лампочка бросала тревожные тени. Запах сырости наполнял ноздри, а стены будто нависали.
Я остановился на последней ступеньке, вглядываясь в темноту, ища хоть что-то, что объяснило бы, почему девочки верят, что их отец живёт здесь.
— Сюда, — сказала Эмма, взяв меня за руку и ведя к маленькому столику в углу.
Столик был украшен яркими рисунками, игрушками и несколькими увядшими цветами. В центре стояла простая неприметная урна. Моё сердце ухнуло.
— Смотри, вот папа, — Эмма улыбнулась, показывая на урну.
— Привет, папа! — воскликнула Лили и похлопала по урне, как по домашнему животному. Потом повернулась ко мне: — Мы навещаем его здесь, чтобы ему не было одиноко.
Эмма положила руку мне на руку, её голос стал мягким:
— Ты думаешь, он скучает по нам?
Горло сжалось, и под тяжестью их невинности я опустился на колени, обняв обеих.
— Ваш папа… он не может скучать по вам, потому что он всегда с вами, — прошептал я. — В ваших сердцах. В ваших воспоминаниях. Вы создали для него прекрасное место.
Когда Клэр вернулась вечером, я рассказал ей всё. Её лицо исказилось, и слёзы выступили на глазах.
— Я не знала, — призналась она дрожащим голосом. — Я думала, что если поставить его туда, нам будет легче двигаться дальше. Я не понимала, что они… Боже мой. Мои бедные девочки.
— Ты не сделала ничего плохого, — сказал я мягко. — Им просто нужно чувствовать, что он рядом. По-своему.
Мы молчали, ощущая тяжесть прошлого. Наконец Клэр выпрямилась, вытирая глаза.
— Мы перенесём его, — сказала она. — В лучшее место. Чтобы Эмма и Лили могли помнить его, не спускаясь в этот сырой подвал.
На следующий день мы устроили новый столик в гостиной. Урна заняла своё место среди семейных фотографий, окружённая рисунками девочек.
Тем вечером Клэр собрала Эмму и Лили, чтобы объяснить.
— Папа не в этой урне, — мягко сказала она. — Не по-настоящему. Он в историях, которые мы рассказываем, и в нашей любви. Вот так мы храним его рядом с нами.
Эмма серьёзно кивнула, а Лили прижала к себе зайца.
— Мы всё равно можем говорить ему «привет»? — спросила она.
— Конечно, — ответила Клэр с надрывом в голосе. — И вы всегда можете рисовать для него. Поэтому мы и поставили его здесь, сделали для него особое место.
Лили улыбнулась.
— Спасибо, мама. Думаю, папе будет счастливее здесь с нами.
В то воскресенье мы начали новую традицию. Когда солнце зашло, мы зажгли свечу возле урны и сели вместе. Девочки делились рисунками и воспоминаниями, а Клэр рассказывала истории о папе — о его смехе, любви к музыке, о том, как он танцевал с ними на кухне.
Смотря на них, я почувствовал глубокую благодарность. Я понял: я здесь не для того, чтобы заменить его. Моя роль — добавить к той любви, которая уже объединяла эту семью.
И я был горд быть её частью.